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জাতীয় ভারতভার স্থীপয়িত্রী কুমারী মেরী কাপেন্টার 
লোকান্তরিত হইলে তাহার স্থতিচিহ্ন রাখিবার জন্য তদীয় বন্মা- 
নিক নামে বঙ্গীয় মহিলাদিগের পাঠোপযোগী গ্রস্থাবলি.প্রচারের 
প্রস্তাব হয়| 

প্রাথমে এই গ্রন্থাবলির অন্তর্গত যে দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার 
সঙ্কল্ল করা হয়, উপস্থিত পুস্তক খানি নেই গ্রন্থ দ্বয়ের অন্যতর | 
বঙ্গ-কুল-যুবতীদিগের জন্য এই পুস্তক মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল । 
আশ করি ইহ। তীাহাদিগের এক খানি প্রধান পাঠ্য গ্রন্থ হইবে। 


আীমনোমোহন ঘোষ 
_ এম্‌ এন্‌ নাইট । 
জাতীয় ভারত মভার ব্ঙগশাথার অবৈতনিক সম্পাদক । 


মেজ বউ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চি ই ০: 


বৈশাখের অর্দেক অতীত প্রায়, প্রবোধচন্দ্র গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে | 
আবিয়াছেন | গাবোধচন্দ্র কে? নিশ্চিম্তপুরের মধূন্দদন চউো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের খিতীয় পুক্র 1 নিশ্চিন্তপুর কোথায়? কলিকাতার 
অনুমান বিশক্রোশ উত্তরে নদীয়া জেলার অন্তর্গত এক খানি গ্রাম | 
মধুন্দন চ্োপাপ্যায় কে? ইনি একজন অতি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ 
গৃহস্থ; ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ব্যবণারী । ত্রাঙ্গণের চারি পুজ্র ও দুই কন্তা । 
গ্রথম পুজ্রের নাম হরিশ্চন্দ্র, দ্বিতীয় গ্রবোধচন্দ্র, তৃতীয় পরেশচন্দ্র, 
চতুর্থ গরকাশচন্দ্র, কন্য! দুইটার নাম শ্যামা ও বাম! হরিশ্চন্দর 
প্রাচীন প্রথানুনারে কিয়ৎ্কাল টোলে ব্যাকরণ পড়িয়াছিলেন, 
কিন্ত কুনঙ্গে পাঁড়য়। পাঠ অভ্যাস অপেক্ষা আমোদ প্রমোদে অধিক 
রত হন । এক্ষণে তিনি গ্রামের জমিদার মহাশয়দিগের কাছারিতে 
খাত! পত্রের কাজ করিয়া থাকেন এবৎ বেতন ও উপরি প্রভৃতিতে 
ছুই দশ টাকা উপাজ্জন করেন। মধ্যম প্রবোধচন্দ্র অতিশয় বুদ্ধি- 
মান, তিনি গ্রামের ইংরাজী স্কুল হইতে এন্ট,ন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়৷ বৃত্তি পাইয়া! কলিকাতায় গিয়া পাঠ করিতেছেন । এবতগর 
তাহার বিএ পরীক্ষার বত্মর। তৃতীয় পুজ্র পরেশচন্ত্র, দুইবার 
এপ্টবান্স পরীক্ষায় অরুতকার্য্য হইয়া পড় সাঙ্গ করিয়াছেন । মধ্যে 
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মধ্যে কর্তার প্ররোচনায়, বউএর গঞ্জনায় ও প্রবোধের তিরস্কারে 
কম্ম দেখিবার উদ্দেশে কলিকাতায় াঁন; কিন্তু কিজন্য কে জানে, 
দুই চারি দিন থাকিয়া ঘরে পলাইয়া আসেন । কনিষ্ঠ পুক্র 
প্রাকাশচন্ত্র কলিকাতার কোন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন । মধ্যম সহোদরের আশীর্ধাদে কনিষ্ঠের পাঠ উদ্ধমরূপেই 
চলিতেছে, তাহার বিষয়ে আর আধক বলিতে হইবে ন1। পাঠিক। 
মহাঁশয়া মনোযোগ নহকারে এই পুস্তক পাঠ করিলে বধুগুলির 
পরিচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন । কত্রীঠাকুরাণী এস শ্যাম] ও বাশার 
পরিচয়ও ভবিষ্যতে পাইবেন। শ্যামা জ্যেষ্ঠ কন্যা, বয়ক্রম 
১৭কি ১৮ বতনর, কুলীনের ঘরে পড়িয়াছিল; সুতরাং তাহার 
আর শ্বশ্থর ঘর করিতে যাইতে হয় নাই, মে পিত্রালয়েই বান 
করে । চাটুষ্যে মহাশয়ের পরিবার মধ্যে আর কতকগুলি ব্যক্তি 
আছেন, তাহার। এক্ষণে গণনার মধ্যে আনিলেন নাঃ অথব! 
অংক্ষেপে উল্লেখ করাই ভাল। হরিশ্চন্দ্রের দুই কন্তা ক্ষেমি ও 
পুঁটি ও এক পুজ্র শ্রীমান গেপালচন্দ্র। পরেশের একটি কন্যা, 
নাম নাইঃ পিভামহী আদর ক'রয়া অনেক নাম দিয়া থাকেন, 
টে পি, গণেশ, ভূ দড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি । পরিবারের অপর ব্যক্তির 
মধ্যে ছুই গাভী, এক নারায়ণ শিলা, এক শ্বেত পাথরের শিব, 
ও বামার প্রতিপালিত এক মেনি বেড়াল। 

নেযাহা হউক বৈশাখের অদ্ধেক অতীত প্রায়, প্রবোধচক্র 
শ্রীষ্মাবকাশে অদ্য ঘরে আবিয়াছেন। বাড়ীতে পেৌঁছিতে প্রায় 
৩ট| বাজিয়া যার, সান আহার করিতে দিবা অবণান হয়। 
সন্ধ্যার সময় তিনি পল্লীস্থ বন্ধুবান্ধবের হিত দেখা শুনা করিয়া 
রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইলে ঘরে ফিনিয়াছেন। প্রমদাও এদিকে 
সত্বর সত্বর সংসারের কাজ নারিতেছেন। অদ্য বেল ত্টাঁর 
_ মময় হইতে তাহার এক প্রকার নব ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


চতুর যুবন্তী বহু সত্তর্কত। দ্বারাও হৃদয় আবরণ করিতে পারিতেছে 
নাঃ চরণের গতি, মুখের গফুল গুস্ফুটিত কান্তি, অধরের সম্মিত 
ভাব ও কথার মিষ্টত। সমুদায় যেন তাহ।র হৃদয়ের লুকান কথা 
প্রকাশ করিয়া দিতেছে » শ্ব্জ ঠাকুরাণী এত উল্লান ভাল বাত, 
ছেন নাঃ মৌনী আন ছুনু। ্ | 

কিন্ত গ্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন; তথাপি 
গরমদার দর্শন নাই | তিনি ঘরের মধ্যে গ্ামদার চেয়ার খাঁনির 
উপর বপিয়! এপী ওটী নাড়িতেছেন ; কলমগি পেনমিলগি একবার 
তুলিয়া লইতেছেন, আবার যেমন সঙ্জিত ছিল তেমনি করিয়া 
রাখিতেছেন, গামদার খাতাগুলি টানিয়া পাত উল্টাইতেছেন 
এবং হয়ত কোন অন্ধ লিখিত চিগির তিন পৎক্তি কিম্বা কোন অঙ্গ 
রচিত কবিতার চারি পংক্তি পাঠ করিয়! আপনর মনে হাস্য 
করিতেছেন | ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুক্রবধু তাহার ঘরে টেবিল 
চেয়ার, এ কিরূপ ? গুমদায় তিনটী মহণ্ দোষ আছে; মে দোঁষ- 
গুলির এখাঁদেই উল্লেখ করা ভাল। গরথম দোষ তিনি বড় 
পরিক্ষার । তীহার ঘরগী খড়ের ঘর, কিন্তু ভিতরী এরূপ পরি- 
পাীরূপে সাজান যে দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা করে। প্রামদার 
কাপড়গুলি পরিক্ষার, বিছানার চাদর পরিক্ষার, মশীরিলি পরিক্ষার, 
কাজকম্ম পরিক্ষীর, অন্ন ব্যঞ্জন পরিক্ষার ; এই জন্য কেহ কেহ 
তাহাকে “বাবু বউ” কেহ “ববী বউ* কেহ “মেম সাহেব” গভৃতি 
নান! গরকার ব্যঙ্গ করিয়া থাকেন। তাহার ঘরদী “মেজ বউএর 
ঘর* বলিয়। পাড়ায় গ্রনিদ্ধ। অন্ত পাড়ার গৃহিণীরা বেড়ীইতে 
আসিলে সর্ধাগ্রে “কই তোমাদের মেজ বউএর ঘর দেখি” বলিয়া 
দেখিতে যান; পাড়ার বউএরা “বাপ্রে মেজ বউএর ঘরে 
যাননি" বলিয়া শিশুদিগকে নিবারণ করেন । গুামদার দ্বিতীয় 
দোষ, তিনি পড়। শুনা করিতে বড় ভাল বাদেন। পিত্রালয়ে 
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বিবাহের পুর্কেই তিনি বেশ বাঙাল! শিখিয়াছিলেন, বিবাহের 
পর ১০। ১২ বঙ্নর গ্রবোধচন্দ্রের সাহায্যে আরও অনেক 
উন্নতি করিয়াছেন । তাহার তৃতীয় দোষ এই যে, তাহার পিত। 
৪০০ শত টাকা বেতনের একটি চাকরি করেন । অবোধ পাঠিক। 
হয়ত জিজ্ঞানা করিবেন ইহাতে তাহার দোষ কি? দোষ আছে বই 
কি? নতুবা শব ঠাকুরাণী এই কাঁরণে তাঁহার গররত্তি এত বিরক্ত 
হইবেন কেন ? এই জন্য তাহাকে “রাজার মেয়ে “নবাবের ঝি 
“বড় মানুষের মেয়ে” গুভৃতি নানা গ্রাকার বাক্যে লাঞ্ছনা দিবেন 
কেন? অতএব ,ইহাও তাহার একী দোষ, এই তিনগী দোষ 
ভিন্ন তাহার কোন প্রকার দোষ দেখা যায় না। যাহা হউক 
গুবোৌধচন্দ্র আর অপেক্ষা করিতে পারেন না । এক এক বার 
নতৃষ্ণ-নয়নে রন্ধনশালার দিকে দৃষি নিক্ষেপ করিতেছেন, যদি 
গ্রমদার প্রফুল্ল নেত্র তাহার নেত্রগোচর হয়ঃ এক একবার মন 
উত্নুক হইয়া গ্রমদাকে ধরিয়া আনিতে চাহিতেছে । মনটা যেন 
বলিতেছে, কি অবিচার! আ্ীলোক এমন নির্ধোধও হয | 
ওদিকে প্রমদা জ্যেষ্ঠা বধূ হরসুন্দরীকে আহারের জন্য 
সাধানাধি করিতেছেন ; এবং ছুরম্ত শিশু গোপালকে ভুপ্ধ পান 
করাইবার জন্য নানা গরকারে ভুলাইতেছেন। কক্রী ঠাকুরাণী 
হরসুন্দরীকে দেখিতে পারেন না; অদ্য সন্ধ্যার নময় সামান্য 
কারণে তাহাকে কতকগুলি অভন্রোচিত কটুক্তি করিয়াছেন, 
তাই হরমসুন্দরী ধরাশয্যায় অঙ্গ ঢালিয়। মানিনী হইয়। আছেন। 
প্রামদা গাঁধানাধি করিতেছেন এবং কত্রী ঠাকুরাণী কতক্ষণ 
ঘরের মধ্যে যান তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন; তাহার সম্মুখ 
দিয়। স্বামীর নিকটে যাইতেও সাহন হয় না) যেই কত্রা 
ঘরের ভিতর একী পা দিয়াছেন, অমণি প্রমদা একী প্রদীপ 
লইয়া অদ্ধাবগুষ্ঠনে মুখচক্জ অন্ধার্ত করিয়া শয়নগৃহাভিমুখে 


গ্রম্ম পরিচ্ছেদ । 


অগ্রনর হইয়াছেন। থুহের ছ্াঁরে উপস্থিহ্ হইয়াই অবগুঠন 
উত্তোলন পুর্ধাক প্রীতি-বিকনিত পিশাল নয়নে প্রবোধচন্দ্রের 
দিকে চাহিলেন; দুই জনের চক্ষে চক্ষে মিলিল এবং এক সময়েই 
দুই মুখে হাস্য ধরিল না|! ইহ] কিরূপ অভ্যর্থনা ! আসিতে 
আজ্ঞা হউক, বনিতে আজ্ঞা হউক, ইন্ত্যাদি সম্মানস্চক 
পদাবলী ইহার মধ্যে নাই, কিন্তু দেই হাস্য রাশি মে গভীর 
ভাবর।শির উচ্ভ্বনিত তরঙ্গ মাত্র, তাহার মুল্য কে নির্ণয় করিতে 
পারে ! 

গুবোধচন্দ্র গরমদাঁকে নিজ পার্্বস্থ আঁননে বসাইয়। বললেন, 
আজ আমি এশেছি বলেই বুঝি ঘরে আন্তে বিলম্ব 
হচ্ছিল ? | 

গুমদা। যে তোগাঁর মা, ওর সুমুখ দিয়ে কি আনতে 
পার। যাঁয় ? 

প্রবোধ। কেন মাকি তোমায় খেয়ে ফেল্তেন ? 

গ্ুমদা। কেবল তা নয়, দিদি আজ রাগ করে কিছু খান 
নাই, তাঁকে খাওয়াবার চেষ্টাও কর্ছিলাম | 

প্রবোধ। খান নাই কেন? 

গ্রমদা | ঠ|কুরুণ কতকগুলে। গালাগালি দিয়েছেন । 

গ্রবোধ | ছিঃ আমার মাকে আর বুঝিয়ে পার! গেল ন|। 
যেমন মা তেমনি বড় বউ। 

গমদা । তোমার আজ বড় ব্লেশ হয়েছে, না? 

প্রবোধ | যে কিছু র্লেশ হয়েছিল তোমার মুখ দেখে এব গেল । 

গ্রামদা | তুমি এবারে বড় রোগা হয়েছ ? 

বোধ | পরীক্ষা আস্ছে কি না, এখন হতে পরিশ্রম 
করতে হচ্ছে, তুমিও রোগা হয়েছ । 

প্রমদা। ভুমিত আমাকে রোগাই দেখ। ভাল, বাড়ীর কথা 


মেজ বউ। 


দুই একট! জিজ্ঞাসা করি। আমার দাদার সঙ্গে কি দেখা 
হরেছে? 

প্রবোধ। আমস্পাঁর ছুই দিন পুর্ধে হয়েছে, তোমার 
বাদীর সকলে ভাঁল আছেন । | 

প্রামদা। অনেক দিন বাড়ীর চিলী পত্র পাই নাঁই। 

ইত্যবনরে গোপালের ক্রন্দন ধ্বনি কর্ণগোচর হইল। গ্রমদ। 
তাহাকে ঘুম পাড়াইয়। আনিয়াছিলেন, আবার হঠাৎ জাগ্ি- 
যাছে। হরছুন্দরী মান করিয়াছেন, সুতরাং তাহাকে ডাকিলেও 
কথা কহেন নাই, অবশেষে গোপাল কাদিতে কীদিতে গৃহের 
বাহিরে আনিয়াছে । 

প্বোধ। গোপাল কীদৃছে বুঝি গ 

গ্রামদা | হা! এই যে ঘুম পড়য়ে এলাম । 

গুবোধ | চল দুজনে যাই, বউএর শরীর 'অনুস্থ, অনাহারে 
থাঁক। ভাল নয়। 

উভয়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘরে উপস্থিত হইলেন, হরিশ তখনও 
ঘরে ফিরেন নাই। প্রমদা গেপালকে কোলে করিয়া মুখ 
চুম্বন পুর্মাক অনেক মি কথ! বলিলেন । গোপাল মেজ কাকীর 
বক্ষস্থলে আবার মস্তক রাখিয়া নিদ্রিত হইল। গ্রাম হর- 
সুন্দরীর মস্তকের কাপড় টাণিয়া বলিলেন “দিদি দেখ! কে 
এনেছেন দেখ ।* 

হরসুন্দরী গুবোধচক্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবাব 
মুখ আবরণ করিলেন । মানিনী কিনা! 

গ্রবোধ | গেকি বউ দিদি! এই আমাকে এত ভাঁলবাম, এত 
দিনের পর এলাম একটা কথাও কইলে না বলিয়া মুখের 
আবরণ খুলিয়া দিলেন। মুখের আবরণ উদবাটিত হইল, কিন্তু 
হরসুন্দরী চক্ষু মুদিয়া রহিলেন, যেন নৃতন বউয়ের মুখ দেখাই- 
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তেছেন | দেখিয়। গ্ামদা এবং গুবোধচন্দ্র উভয়েরই হাস্যের 
উদ্নয় হইল । অবশেষে উভয়ে হরনুন্দরীর ছুই বাহু ধরিয়া বার 
কত ওঠ ওঠ করিতে করিতে হরসুন্দরী ধুলি ধুসরিত অজবষ্টি 
তুলিলেন। ইতিপুর্জেই মান এবৎ ক্ষুধা দেবীর মধ্যে ঘোর বিবাদ 
বাঁধিয়াঁছিল, সুতরাং অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। অঙ্গযষ্ি 
ক্রমে তাহাদের অঙ্গে রন্ধনশালার দিকে চলিল; ক্রমে অন্ন ব্যঞ্জনের 
কাছে বনিল; ক্রমে দক্ষিণ হস্তকে শ্বকার্যষে রত হইতে আদেশ 
করিল।ঃ এবং ক্রমে রাশীক্কৃত অস্ত্র ব্যপঞ্রন অদর্শন করিয়। 
ফেলিল। আহার করিতে করিতে দেবরের সহিত অনেক 
বাক্যালাপ হইতে লখিল। নিজ শ্বামীর ও শ্বশ্ীর গুণের পরি- 
চয় দিয়। অবশেষে দেবরের গুশংঘা হইতে লাগিল। কিরূপে 
বিবাহের অময় আনিয়া তাহাকে ৪1 ৫ বৎসরের বালক দেখিয়া- 
ছিলেন, কিরূপে তিনি বৌদিদি খাবার দাও বলিয়া অঞ্চল 
ধরিয়া বেড়াইতেন, [কিরূপে তিনি উপকথা গুনিবাঁর জন্য 
বৌদিদির ঘরে অর্ধেক রাত্রি থাকিত্তেন পরে ঘুমাইলে শ্বঞ্র 
নিকট দিয়া আনা হইত, এই থকল পুরাতন কাহিনী বলা 
হইল । আহারান্তে মান পরিহার করিরা হরসুন্দরী স্বীয় গৃহে 
গমন করিলেন; আগাদের যুবক দম্পতীও শয়নাগারে গেলেন। 
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বি স্সসমজসঞক নী ুি 





বেল! তৃতীয় প্রহর গড়াইয়া খিয়াছে । আহারান্তে কত্রা ঠাকুরণী 
বিলক্ষণ এক ঘুম ঘুমাইয়। উঠিয়া শ্বামাকে জাগাইতেছেন। এদিকে 
প্রমদ্ার ঘরে পাড়ার বধুদিগের তাসের খেলা রনিয়াছিল। গ্রামদ! 
তান, দশ পঁচিশ, অষ্টা কষ্টে গভৃতি স্তরীজন সুলভ কোন খেলাই 
জানেন না| কিন্তু তাহার ঘরেই প্রায় বধুদিগের খেলা বগিয়া 
থাকেঃ তিনি সেই বগয়ে পড়েন কিম্বা চিণীপত্র লেখেন এবং 
মধ্যে মধ্যে এক আধটী পপিহানের কথা বলেন । গুহিণীর কণ্্বর 
শুনিবামাত্র তানগুপি বিছানার তলে গেল, বউগুলম্ব ন্দ গৃহে 
গেল, বাম প্রমদার নিকট চুল বাঁধিত্তে বদিল, মেজ বউ একী 
জলের কলন কাকে করিয়া বাহির হইল, ছেোটি বউ একগাছি 
ঝাট। হস্তে করিয়। গৃহিণীর গৃহের দিকে অগ্রনর হইলেন এব ঝড় 
বউ নিজ গৃহাভিনুখে যাত্রা করিলেন । 

ইতি মধ্যে গোপালচন্দ্র কাদিতে কাদিতে বাড়ীর ভিতর 
আদিতেছেন। গোপালের বরঃক্রম তিন ব্নরের কিঞ্চিৎ নুন, বর্ণচী 
শ্যামল, শরীরগি গোল গাল। এই জন্যই পিতামহী "তাহাকে 
নন গোপাল নাম দিয়াছেন । গোপালের কণ্ঠে পিতাম্হীর 
দত্ত ব্যান্বনখ-বিশিষ্ট পদক, হস্তে মেজ কাকীর দত্ত বালা, কোমরে 
মাতামহের দপ্ত নিমফল কোমরপাটা । ছেলেদী বড় শান্ত; হস্তে 
হয় একখানি কাটার, ন। হয় একগাছি ছড়ি পর্ধদাই আছে এবৎ এ 
ছড়ি আবশ্যকমণত ক্ষেমি, পু'টি, মা, কাকী গ্রভৃতির গুষ্ঠে পড়িয়। 
থাঁকে। কিন্তু গোপালের প্রহার নকলেরই মিষ্ট লাগে । গোপাল একটী 
গালি শিখিয়াছেন এবং কোন কাজ মনের অনভিমত হইলেই, 
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'শলা” বলিয়া থাকেন । কর্তী মহাশয় অর্ধদা গোপালকে এ 
মি নম্বোধনে ডাকিয়া গালি শিখাইয়াছেন। গোপালের ত 
বেশ এই গ্রকার--বন্ত্রের নঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। অন্যদিন 
নাধ করিয়া বস্ত্র পরাইয়। দিলে অন্ধদণ্ড লা করেন না, আজি 
গোপালের কাপড় পরিবার বাধ হইয়াছে ॥ এবং আমি 
“আঙা কাপল পলবো” বলিয়। কাদিয়া বাড়ীর ভিতর আন" 
তেছেন। বাড়ী গ্রাছি কিন্তু ছাঁড়। হয় নাই। প্রমদ বামার 
চুল বাধিতে বাঁধিতে “গোপাল গোপাল” বলিয়া ডাকিলেন ; 
গোপাল শুনিতে পাইল না, একেবারে গিয়। পিতামহীর অঞ্চল 
ধরিল। গৃহিণী গোপালকে ভাল বাদেন; কিন্ত সে দ্রিন তাহার 
পিতামাতা উভয়ের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, মুতরাৎ বলপুর্দমাক 
গোপালের হাত ছাড়াইয়। ঠেলিয়া দ্রিলেন, বলিলেন--“কাঁপড় 
পর্বি তে। আমার কাছে মর্ুতে এলি কেন? তোর কে কোথায় 
আছে যা, তাদের কাছে গিয়ে বল।” গোপাল আবার কাদিতে 
কাদিতে গিয়। মায়ের 'আঞ্চল ধরিল। হরন্ুন্দরীরও মন সেদিন 
উষ্ণ ছিল, তিনি গোপালের কোমল অঙ্গে মনের ঝাল ঝাড়িতে 
আরম্ভ করিলেন! এইরূপ অনেক .অনহায় বালক বালিকা 
পিতামাতার রাগারাগির মধ্যে পড়িয়া মারা যায়। পাকা 
মহাশয়া, আপনি বোধ হয় অন্যের উপর ক্রোধ করিয়া নির্দোষ 
সন্তানের কোমল অঙ্গে প্রহার করেন না । গোপালের চীঙ- 
কারে প্রমদার মন আকুষ্ট হইল, তিনি ত্রতপদে আনিয়া 
গোপালকে কোলে করিয়। লইলেন; অঞ্চলে চক্ষের জল মুছ- 
ইয়। দিয়া মুখছুন্বন কর্রিলেন। গোপাল যে এত প্রহার খাই- 
য়াছে তথাপি নেই এক বুলি, “আমি আঙা কাপল পলকে” । 

গুম! | বাধা ছেলে, যাঁদুছেলে কেঁদনা, আমি তোমাকে 
রাঙা কাপড় তব। 


মেজ বউ। 


গোপাল ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা বাহিরের দ্বার দেখাইয়া দিল; 
প্রমদ1 বুঝিলেন যে দ্বারে কাপড় বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। 
তিনি গোৌঁপালকে 'ক্রোড়ে লইয়। বাহিরের ছ্বারে গেলেন, দেখেন 
দ্েখানে পাড়ার নকল মেয়ে একত্রিত হইয়াছে । কেহ ব। স্বীয়, 
হ্বীয় পুজ্র কন্তাকে কাপড় কিনিয়। দিতেছেন।; কেহ বা দর 
করিতেছেন । কেহ বা গোপনে পুক্র কন্তার কাণে কাণে কথা 
বলিয়া অন্যায় অনুরোধ করিতে নিষেধ করিতেছেন । গ্রামদা 
দেখিলেন ক্ষেমি ও পুটী পেখাঁনে চিত্র পুতলীর ন্যায় দীড়াইয়া 
আছে | তাহারা মেজ কাকীকে পাইয়। তাহার অঞ্চল ধরিল। 
প্রামদ| নর্কাগ্রে গোপালকে একখানি রাজ। কাপড় কিনিয়। 
দ্রিলেন। যেই কাপড় পাওয়া অমনি মেজ কাকীর কোল হইতে 
নামা, আর গোপালকে রাখা ভার । নামির। কাপড় পরিয়া, কাচ 
'কৌচ। দিয়। নবব্রক্ষচারীর ন্যায় পিতামহীর নিকট চলিল। প্রামদ] 
ক্ষেমি এবৎ পুটীকেও এক এক খান কাপড় লইতে বলিলেন । 
ইত্যবনরে ঘেজ বউ এবং বাম1ও উপস্থিত, কোন্‌ লজ্জায় তাহা- 
দিকে নিরাশ করেন, তাহাদের ছুই জনকে ছুইখানি বস্ত্র কিনিয়! 
দিলেন, এবং ছোট বউএর জন্যও একখানি নিলেন । ছেলের! 
এক একখানি কাপড় হস্তে বাড়ীর মধ্যে গুবেশ করিল । গামদ! 
বাক্স খুলিয়া ৮গী টাকা দোকানদ্ারকে দিলেন এবং গৃহ কার্যে 
গ্রমন করিলেন । কত্রীঠাকুরাণী মনে মনে গ্রর গর করিতে 
লাগিলেন । 

কর্তামহাশয় নন্ধ্যার গ্াককালে গৃহে ফিরিবামাত্র গোপাল 
কাপড়খানি পরিয়। ছুগীয়৷ তাহার নিকটে আনিল। কর্ত! শ্টালকের 
নববেশ দেখিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং 
জিজ্ঞানা করিলেন “কাপড় কে দিলরে গোপাল ?* অমনি গোপাল 
হস্তের ছড়িগাছি ভর্ধ করিয়া “মেদ কাবী [দয়েতে, মেদ কাকী 
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দিয়েতে”' বলিয়! কর্তাকে পুদক্ষিণ পূর্বক হৃত্য আরম্ভ করিল । 
গোপালের আনন্দ দেখিয়া! ক্ষেমি পুটিও ছুটিয় আসিল এবং 
“মেজ কাকী দিয়েছে, মেজ কাকী দিয়েছে* বলিয়া নৃত্য আরম্ভ 
করিল। কর্ত! মহাশয় পৌত্র পৌত্রীগণের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া 
আহ্লাদে আট খান! হইন্েছেন এবৎ বলিতেছেন “এযে পুজো! 
বাড়ী দেখ্ছি* এমন গময়ে গৃহিণী আনিলেন; তিনি এতক্ষণ মৌনী 
ছিলেন; কিন্তু এদৃশ্ট আর তাহাঁর লহ হইল না, তিনি কর্তার গুতি 
বিরুত মুখ-ভঙ্গী করিয়া বলিলেন “মরণ আর কি? কি রলই 
দেখছেন 6 

কর্তী। দেখ দেখি কত আনন্দ, তোমার কি দেখে সখ 
হচ্ছেনা ? 

কত্রী। তুমিই সুখ কর, আমি ঢের দেখেছি । 

কর্তী | কিবিপদ ! তোমার কাছে কি কিছুতেই নিস্তার নাই; 
অপরাধটা হলো কি? 

কতী | মন্দ কি, আগি বড়মান্ষি ঢঙও দেখতে পারিনে | 

ভা 1 বড়মানৃষিঢঙউ কি.দেখলে? 

কর্তী। তা! বইকি, কেননা আঁগার বাঁপের টাকা আছে 
সকলে দেখুক । | 

কর্ত।। কি বিপদ, দোষটা কি হয়েছে? আমাদেরই কোথা 
কিনে দ্বেওয়া উচিত, আমর] পারিনে, উনি বাপের বাড়ী হতে 
যে ঝ্টটী টাকা পান তা এইরূপেই খরচ করেন, কোথার এতে 
আনন্দিত হয়ে প্রশংসা কর্বে, না অ।বার রাগ, তোমার মত নীচ 
অন্তঃকরণ, আমি দেখি নাই। 

ক্রী। তুমি মিছে বকোনা বল্ছি, হতো গরিবের ঝি কেমন 
খোনামুদি কর্‌তে দেখ তাঁম। কর্তী। বিরক্ত হইয়া আর উত্তর করিলেন 
না। 
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অদ্য চাটুর্য্যে মহাশয়ের একজন অতি নিকটন্ত জ্ঞাতির বাড়ী 
সপরিবারে নিমন্ত্রণ প্রাঁতংকাঁল হইতে বধুখণ মনে মনে নৃত্য 
করিতেছে; বেলা চাঁরদণ্ড না হইতে হইতেই তাহার! গৃহের কাজ 
সারিয় প্রস্তুত হইয়াছে । পুজার সময় চারি বউএর যে পোষাকি 
কাপড় হয় নকলে তাহাই পরিয়াছেন,। গ্রামদার পিতৃদভ্ত ভাল 
ভাল কাপড় আছে, কিন্ত তিনি একখানি সাদা মাটা কাপড় পরিয়! 
প্রস্তুত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ ঘরে লইয়। ভাল করিয়া ঢুল্‌ 
বাঁধিয়া একটী টিপ করিয়! দিয়া, তাঁহার নিজের বিবাঁচের অয় 
যে গহনা হইয়াছিল তাহার ছুই একখানি পরাইয়া দিতেছেন | 
ওদিকে কত্রীঠাকুরাণী বাঁর বার আহ্বান করিতেছেন। বাঁমা 
অলঙ্কার পরিয়। বাহির হইল দেখিয়াই কত্রী চটিয়া গেলেন । “মরু 
'অভাগি যেন বিয়ের কনে সেজে বের্লেন, য্‌ ওগুলো খুলে আয় ।” 
গে ছেলে মানুষ, গুন্বে কেন, খুলিতে গেল না) কত্রীঠাকুরাশী 
চাঁকরকে গরুর সেবা করিতে ও ঘরবাড়ী দেখিতে আদেশ করিয়। 
নিমন্ত্রণ ভবনাভিমুখে নপৈন্যে যাত্রা করিলেন । সর্ধাশ্রে গৃহিণী, 
তৎ্পরে শাম।, তাহার ক্রোড়ে পরেশের কন্যা, তত্পরে বড় বউ 
তৎপরে বাম, তঙ্পরে গ্রমদ এবৎ তাহার ক্রোড়ে গোখাল, 
সর্পশ্চা্ৎ সেজ ও ছোট বউ এবং ক্ষেমি ও পুটি। তাহারা এক 
একবার পিছাইয়া পড়িতেছে এবং এক একবার ছুটিয়। ছুটিয়া সঙ্গী 
হইতেছে । গোপাল মেজ কাকীর ক্রোঁড়ে আরোহণ করিয়া গেই 
ক্রোড় হইতেই ভগ্নীদ্ধয়ের সহিত ক্রীড়। করিতে করিতে চলিয়া! 
ছেন। প্রামদা তাহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে চপিয়াছেন, “বাব 
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ছেলে, পরের বাড়ী গিয়ে গোল করোনা; কেঁদন1! খাবার জন্ত 
হাক্ছামা করোনা; লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ করিয়া বনে থেকে” 
ইত্যাদি । গোপালের কর্ণ নে দিকে নাই; সে এক একবার 
ক্রোড় হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রমদ] বলপুর্ধক 
বক্ষঃস্থলে চাপিয়। রাখিতেছেন । 

চট্টোপাধ্যায়ের গৃহিণীর ক্ষুদ্র নৈন্যদলটি ক্রমে নিমন্ত্রণ ভবনে 
আনিয়া উপস্থিত হইল। নিমন্ত্রণ কত্রী পরম বমাঁদরে সকলকে 
গ্রহণ করিলেন,বউগুলির দাড়িতে হাত দিয়।“ম। নকল এলে বাঁচালে, 
এ তোমাদেরই ঘর বাড়ী; করে নিয়ে খেতে হবে ! আমি মানুষের 
কাঙ্গালী, আঁম।র বাড়ীতে এলে খাটতে হয়” প্রভৃতি কত মিষ্ট 
সম্ভাষণে আপ্যারিত করিলেন । তাহারা দুই গৃহিণীতে রন্ধনাদির 
পরামর্শ করিতে গেলেন, বধুগণ এ ঘর ও ঘর, রন্ধনশাঁলা প্রভৃতি 
দেখিয়া বেড়াইন্তে লাগিলেন। বাস্তবিক নিমন্ত্রণ কত্রীর লোকের 
অভাব, তাহার নিজের শরীর ভগ্র, বধু দুইটীর একী অসুস্থ । নিরা- 
মিষ পাক করিবার জন্য পাড়াঁর দুই একজন বিধব। ব্দ্ধাকে আনা- 
ইয়াছেন, কিন্তু মৎস্য পাঁক করিবার লোকের এখনও যোগাড় হয় 
নাই। শিখন্ত্রণ কত্রীর ইচ্ছা! যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুক্রবধূর1 
সে বিষয়ে সাহাধ্য করেন । কিন্ত তাহাদের শ্বশুর নিকট সে প্রস্তাব 
করাতে তিনি একপ্রকার সে গ্রাস্তাব উড়াইয়। দিয়াছেন। “আর 
বোন্‌ বউটার কথ! ছাঁড়িয়। দাও, সেজোবউ কাঁচপোঁয়াতি 
ছেলে কোলে, ছোট বউটা গবারাম, মেজ বউ বড় মান্ষের ঝি, মে 
কি যজ্বি রাঁধৃতে পার্বে,” ইত্যাদি নানা ওজর আপত্তি তুলিয়া 
নিমন্ত্রণ কত্রীর গুস্ত।ব কাটাইয়াছেন; তিনি মহা শঙ্কটে পড়িয়া ইত- 
স্ততঃ ব্যস্ত হইয়। বেড়াইতেছেন | গ্রামদ! তাহার ব্যস্ততা দেখিয়! 
তাহার দ্বিতীয় বধুর ছার! নিজে মত্ন্য রন্ধনের অভিপ্রায় জানাই- 
লেন। গৃহিণীর ত আনন্দের নীমা পরিমীমা নাই। তৎক্ষণ, 
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রদ্ধনের আয়োজন করিয়া দিতে বলিলেন । গ্রমদ। ও নিমন্ত্রণকর্রীর 
ছবিতীয়! বধু উভয়ে বদ্ধ পরিকর হইয়া রন্ধন কাধ্যে ব্যাপৃত 
হইলেন । | 
ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল নিমন্ত্রত ব্রাঙ্জণে বাহির বাড়ী 
এবং সমাগত মহিলাগণে অন্তঃপুর পূর্ণ হইয়। গেল । নিমন্ত্রণ 
কত্রীকে রুগ্ন শরীর লইয়াও আজ ব্যস্ত থাকিতে হইরাছে । তিনি 
নমবয়ক্কার্দগকে এন বোন্, বনো বোন্‌, অল্পবয়স্কা বধুদিগকে 
দাড়িতে হাত দিয়া “এস মা, বসো মা, নোণার চাদ” গভূতি নান! 
মি ভাষায় অভ্যর্থনা করিতেছেন; এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক 
বা'লকাগুলির গুতও তাহার অমনোধোগ নাই ঃ এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও যে ছুপ্ধপোষ্য শিশু, তাঁর দুপ্ধের ব্যবস্থা করিতেছেন; যে 
শিদ্রালু, তাঁর শিদ্র!র সুব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আপনার জ্যেষ্ট। বধূকে নির্জনে ডাকিয়। বলিতেছেন,“দেখ মা আজ 
আমার লোকের অপ্রতুল ন।ই, তুমি বেশি ছুটোছুটি করোনা, পিত্তি 
পড়িয়ে থেকণা, কিছু খাও, খাইয়। ইহাদের কাঁর কি চাই দেখ |+ 
ক্রমে বেল। দ্বিতীয় গুহর অতীত প্রার, বাহির বাড়ীতে ব্রাক্ষণ- 
দিগের পাত হইল, এবং লোকের ছুটাছুটি, দ্েরে নেরে, জল জল, 
লুন্‌ লুন্‌, শব্দ ও অন্ন ব্যঞ্জনের গতায়াতে বাড়ী কোলাহলময় হইয়া! 
পড়িল । প্রাগদা এতক্ষণ বনিয় মত্স্য পাক করিতেছিলেন এক্ষণে 
কোমর বাধিয়। অন্ন বাঞ্জন বাড়িয়া যোগাইতে আরম্ভ করিলেন | এক 
একজন বৃদ্ধা রমণী পাকশালার দিকে আগমন করেন এবৎ প্রমদাঁর 
স্বেদকণানিক্ত ফুল মুখারবিন্দের দিকে দৃর্টিপাঁত করিয়া তীহার 
রূপগুণের প্রশংসা করেন, সকলেই বলেন,“যেন পাক্দ্ অন্নপূর্ণা )* 
অন্নপূর্ণাত এইরূপে অন্ন ব্যঞ্জন বণ্টন করিলেন! ক্রমে 
বাহিরে পুরুষদিগের আহার শেষ ন! হইতে হইতে অন্তঃপুরে 
রমণীদিগের আহারের আয়োজন হইল। নিমন্ত্রণ কর্রী আনিয়া 
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_ গ্রামদাঁর হস্ত হইতে অন্নের থাল। কাঁড়িয়। লইলেন এবৎ তাহাকে 
রমণীদের সঙ্গে বরিতে, বলিলেন | প্রামদা কি করেন অনিচ্ছ! 
সত্বেও রন্ধনশাল। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 

বামাকুল ভোজে প্রবৃত্ত হইলেন । কোন যুবতী বাম হস্তে 
বৃহৎ নতখানি ঈষৎ নর।ইয়। প্রকাণ্ড অন্ন পিগু কবলিত করিতেছেন, 
কেহবা কোন পুরুষ দৈবাৎ পরিবেশন স্থলে আনিবামাত্র অবগুঠ্- 
নার্ত ও কেন্নাইয়ের ন্তায় গুটাইয়া যাইতেছেন) কেহ ব। পীযৃষ- 
পুরিত স্তন নন্তানের মুখে দিত্েছেন-মাতা ও পুজ্রের এক নক্ষে 
আহার চলিতেছে; কেহ ব। মৎগ্যের তরকাপির গুণ ব্যাখ। 
করিতেছেন । এইবূপে রমণীগণ ভোজন কার্যে ব্যস্ত আছেন। 
আমাদের গোপাল ইতিমধ্যে জাগিয়াছেন। তিনি নিমন্ত্রণ স্থলে 
উপস্থিত হইয়! মেজ কাকীর নদ্ুপদ্দেশ লঙ্ঘন পুর্মক গৃহস্থের কুকুর 
ও বিড়ালের কর্ণ ও লাঙ্গুল প্রভৃতির ছুরবন্ছ। কারতে আরম্ভ করেন | 
কুকুরণি তাহার জ্বালায় ঞাঙণের এ পাশ হইতে ও পাশে ও পাশ 
হইতে এ পাশে এইরূপ করিয়। অবশেষে বিরক্ত হইয়া! অন্তঃপুর 
পঁরত্যাথ করিয়াছে ; বিড়ালও লাঙ্কুল বাঁচাইয়া গোলার ভিতর 
খিয়! আশ্রয় লইয়াছে,শেষে গোপালের জননী অনেক কষ্টে তাহাকে 
ঘুম পাঁড়াইয়াছিলেন। দে এতক্ষণ নিদ্রার, পর উঠিয়া রমণীদিগের 
আহার স্থানে আনির। উপস্থিত হইয়াছে এবং মেজ কাকীর বাম- 
জানুরূপ নিংহাঁনন আক্রমণ পুর্ক যষ্টিরূপ রাজদণ্ড হস্তে করিয়। 
বনিয়াছে। আহারের দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; নিমন্ত্রণের গন্ধে যে 
দেশের বিড়াল উপাস্থত নে মধ্যে মধ্যে তাহাদের শাননার্থ রাঁজ- 
দণ্ড লইয়া অগ্রনর হইতেছে । রাঁজ ভয়ে পরজাগণ বামাকুলের 
পাতের মুড়াগুলি চুরি করিতে সাহনী হইতেছে না । 

আহারান্তে কুলকামিনীগণ একে একে বিদায় হইলেন | হরি- 
শের মা পরমাত্বীয়। সুতরাৎ তাহার যাত্রা করিতে বেলা অবদান 
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হইল। নিমন্ত্রণ কত্রী বধুগণের বিশেষতঃ গুমদাঁর মস্তকে হস্ত 
দিয়া অনেক আশীর্বাদ করিলেন। গোপালকে কোলে লইয়। 
মুখ চুম্বন পূর্বক হাতে একটী সন্দেশ দিলেন ; চট্টোপাধ্যায় গৃহিণী 
আবার বনৈন্যে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গোপাল পুনরায় 
মেক্ত কাকীর কোলে আরোহণ করিয়া ন্দেশটীর মান রক্ষ| 
করিতে করিতে চলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গ্রবোধচন্দ্র জ্যৈষ্ঠের শেষে কলিকাতায় গিয়াছেন। কর্তা মহাশয় 
নিমন্ত্রিত হইয়। গ্রামান্তরে গমন করিয়াছেন ঃ হরিশ্চন্দ্রও বাড়ীতে 
নাই, তিনি হ্বীয় গভুর জমিদারিতে প্রেরিত হইয়াছেন। অদ্য 
সন্ধ্যার পরেই গৃহকার্ধ্য বমাধা হইয়া গিয়াছে । প্রমদা আজ হর- 
লুন্দবীর ঘরে শয়ন করিবেন; বাগ। গুমদার নিতাস্ত অনুগত, সেও 
বড় বউএর ঘরে গিয়াছে । পাঠিকা দেখিতেছেন কেমন দুইটী দল । 
এক ঘরে কত্রী ঠাকুরাণী, শ্যামা, নেজ বউ এরৎ ছোট বউ, অপর 
ঘরে হরনুন্দরী, গ্রামদা এবং বাঁমা। কত্রী ঠাকুরাণী বার বাঁর 
বামাকে ডাকিতেছেন “বাম এদিকে আয়, বামা এদিকে আর ।”? 
বামা “কেন কেন" করিয়া উত্তর দিতেছে, কিন্তু যাইতেছে না। 
গৃহিণী ততই বিরক্ত হুইতেছেন; অবশেষে হরনুন্দরী শিখাইয়। 
দিলেন বলনা আমি কি জলে পড়েছি, না অন্য জেতের বাড়ী 
এসেছি, এত ডাকাডাকি কেন ?” বাম। গৃহের দ্বারে প্লাড়াইয়া৷ জন- 
নীকে সেই কথাগুলি বলিল । গৃহিণী অনুমান করিলেন উহ! প্রগদার 
কথা, অমনি উদ্দেশে নানাপ্রকার শ্লেষ কটুক্তি নকল বর্ষণ করিতে 
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আরস্ত করিলেন । হরমুন্দরীর প্রকৃতি কিছু উষ্ণ ;তিনি আর সহ্য 
করিতে পারেন না। গ্রামদা বার বার তাহার মুখ আবরণ করেন 
হস্ত ধরিয়! ফিরান, “দিদি তোমার পায় পড়ি কিছু বলোনা, উনি 
বকিয়। বকিয়া আপনিই থামিবেন |” হরসুন্দরী কিয়তক্ষণ আপনার 
মনে গজ গজ করিলেন, অবশেষে আর থাকিতে ন! পারিয়। বল- 
পুর্নাক প্রমদার হস্ত ছাঁড়াইয়! বাহরে থিয়া বাললেন “যাহোক 
অনেক শাগ্ুড়ী দেখেছি, তোগার মত শাশুড়ী আর দেখ্লেম না| 
কি নামান্য কথায় যে এতগাল দিচ্চে | কেন নেকরেছেকি? 
নে তক্ছু বলেনি, ও কথা ত আমিই শিখিরে দিলাম; অবিচার 
করে গাল দেও কেন ?% 

কর্রী। গাল দেবন। ? কতকগুলে। ছোট লোকের মেয়ে স্ুটে 
জ্বাল্য়ে মারলে । 

হর। তোমরাত বড় লোকের মেয়ে, সেই জন্তেই বুঝি অমনি 
ব্যবহার) নেই জন্কেই বুঝ একচে।কে। হয়ে এক দ্রিক দেখতে 
পাও না । 

কী । ও অসতের ঝাড় আমার যারে য| ইচ্ছে দেব, তোর 
বাবার কিরে? সেজ বউএর হিতনাঁতেই মলে 3 হা ছোট লোক! 
আনুক হরিশ তোরে ভাঁল করে শেখাব। 

হর। আর শেখাবে কি? ন৷ হয় মেরেই ফেল্বে, তা হলেত 
তামার মতন শাশুড়ীর হাত হতে নিস্তার পাব। 

গুমদ্। দেখিলেন কলহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, তিনি বলপুর্ধক হর- 
নুন্দরীকে ধরিয়। গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং দ্বার বদ্ধ করিলেন; 
কত ঠাকুরাণী নিজের মনে বকিতে লাগিলেন । 

একি সর্ধনাশ ! পরেশ একে গোয়ার তাহাতে বোধ হয় কোন 
প্রকার নেশ। করে; নে হঠাৎ এই নময়ে আনিয়। বাড়ীতে উপস্থিত! 
আনিবামাত্র গৃহিণী একগুণ কথ। দশগুণ করিয়। শুনাইলেন। শুনিতে 
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শুনিতে তাহার কোপাঁনল হ্বলিয়৷ উঠিল “কি এত বড়, আস্গদ্ধী মাকে 
ছোট লোকের মেয়ে বলে,” এই বলিয়। হরিশ্চন্দ্রের ঘরের দিকে 
ছুটিয়৷ গেল, এবং খিয়া ছ্বারে আঘাঁত করিতে লাগিল! গামদ! 
দ্বার খুললেন বটে, কিন্তু ছুই পার্ে দুই হস্ত দিয়। পথ আগুলিয়। 
দাড়াইলেন। বলিতে লাগিলেন “ঠাকুরপো ! আমার কথ। শোন; 
ন! শুনে রাগ করোন। 1” পরেশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। 
“নর নর বলিয়। তর্জন করিতে লাগিল। বলিল “তুমিও ছোট 
লোক হয়ে গ্রেছ, নর দেখি পাজি ব্যাটার মেয়ের এত বড় আম্পর্জ। 
যে মাকে ছে।ট লোকের মেয়ে বলে |” 

হরনুন্দরীর দৃকৃপাতও নাই, তিনি বলিলেন, “আরে মর লক্ষ্মী- 
ছাড়া ছেণড়া,কাল ওকে দুধের ছেলে দেখ.লাঁম,উনি আবার কর্তৃত্ব 
করতে এলেন | তুই আমাকে পাজি ব্যাটার মেয়ে বলিস্‌ কেন রে?» 

পরেশ। বলবো না? ছুশবার বোলব। হয়েছে কি জুত্য়ে, 


হাড় ভেঙ্গে দেব জান। . 
হর। হন, ঢের ঢের জুতো দেখেছি, মুখ পামূলে কথ! কম্‌। 


পরেশ একেবার অধীর হইয়া প্রামদাকে বেগে দূরে ফেলিয়া দিয়া 
হরমুন্দরীর প্রতি ধাঁবত হইল, হবনুন্দরী উঠিয়া, মারন। মারন।! 
করিয়। পরেশের বন্মুখীন হইলেন। প্রমদা মস্তকে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন তাঁহ। গ্রাহ্থ না করিয়। দৌড়িয়। পরেশের ছুই হস্ত ধরি- 
লেন, “ঠাকুরপো! স্থির হও, ঠাঁকুরপে। স্থির হও” বলিয়। নিবারণ 
করিতে লাশিলেন এবং পরেশকে টানিয়া বাহিরে আনিলেন | 
গ্রমদ। পিতৃগৃহে আদুরে মেয়ে ছিলেন, শ্বশুরকুলেও শ্বশুরের 
বিশেষ ম্নেহ ও আদরের পাত্রী ছিলেন । দেবরগুলিও বাড়ীর মধ্যে 
ভাহাঁকে ভাল বানিত এবৎ অতিশয় শ্রদ্ধা করিত ।| আজ পরেশ 
রাগের বশে তাহ।কে যে কথ৷ বলিয়াছে ও তাহার প্রতি যে ব্যবহার 
ক্বয়াছে দেগুলি তাহার গ্রাণে লাশিয়াছে। তিনি পরেশকে 
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ধরিয়। নিরস্ত করিলেন বটে, কিন্তু অপমানে নেত্রজল সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। দক্ষিণ হস্তে পরেশের হাত ধরিয়া বামহস্তে বননা- 
গুলে নয়ন মার্জন করিতে লাগিলেন । 

পরেশ। মেজব্উ, তুমি কি ক্রেশ পেলে? রাগের বশে ষ] 
বলেছি কিছু মনে করো না। 

গ্রমদ] । মনে আরকি কোরবে, তভোমর। কি এইরূপ করে 
এপার করবে? 

পরেশ । আচ্ছা মেক্গ বউ ! তুমি কেন বলনা মাই যদি একট! 
অন্যাঁর কথা বলেন, ওর কি ওরুপ বলা উচিত হয় ? 

গরমদা | তাত নয়, তোমরা ত দিদীর প্ররুতি জান, 
একটু বুঝে চল্লেই ত হয়। 

ইতি মধ্যে গৃহিণী পরেশকে ডাকিলে ; পরেশ বড় বউএর গৃহ 
হইতে নামিয়া। গেল। গুমদা হরনুন্দরীর গৃহের দ্বার দিলেন, বাম! 
সেই ঘরেই রহিল । 
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পিন 


ভাদ্র মান অতীত প্রায়, ক্ষণ চতুর্দশীর রাত্রি ১১ টা বাজিয়া 
গিয়াছে 1 সন্ধ্যার পরেই এক পগলা ভারি জল হইয়া গিয়া 
এন্দণে ছিপ্‌ ছিপ্‌ করিয়। জল হইতেছে | মহানগরী কলিকাভা, 
যাহাতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত রাজপথ নকল জন-কোৌলাহলে 
পূর্ণ থাকে, আজি নে নগরীও জনশ্ন্য । কেবল মধ্যে মধ্যে 
দুই একি লোক হাটুর উপর কাপড় ভুলয়া ভূত্তা যোড়াটী হস্তে 
লইয়। ছাতাগী ভালরূপে ধরিয়। দ্রুতপদে গৃহাভিনুখে গমন করি- 
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তেছে এবং মধ্যে মপ্যে এক একখান ভাড়াটিয়া গাড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
করিয়া দেখা দিতেছে এবং অল্পক্ষণ পরেই অদ্ুশ্টা হইয়! যাইতেছে । 
অধিকাংশ দোকান ঝাপতাড়া এক গ্রাকাঁর বন্ধ করিয়াছে; ছুই 
এক খাঁনি খোলা আছে, তাহারাও বন্ধ করিবার উদ্যোগ করি- 
তেছে। এই নিস্তব্ধ সময়ে প্রবোধচন্দ্র একাকী বাহির হইয়াছেন । 
আজ তাঁহার আর এক গাকার বেশ; তাহার পরিধানে একখানি 
অর্ধ মলিন বন্ত্রঃ চাদর খানিতেও বস্ত্র খানিতে মিল নাই; গায়ে 
একটী জাম। নাই, চুল গুল রুক্ষ রুক্ষ চক্ষের দৃষ্টিতে গভীর চিন্তা 
ও রাত্রি জাগরণের চিহ্ন দেদীপ্যমান; বাম হস্তে একটী ভাঙ্গা 
ছাতি এবং দক্ষিণ হস্তে একী গুধধের শিশি। তিনি এই বেশে 
অন্য রুষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রে কেন কলিকাঁতাঁর রাজপথে বাহির হই- 
য়াছেন 6 তাহার ঘরে আজ ঘোর বিপদ | কর্তা মহাঁশয় আষাঢ় 
মাণে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া গুহে আগার পর পীড়িত হন। দেই 
শীড়। ক্রমে বৃদ্ধি হইরা ভ্বরাতিপাঁরে দাড়াইয়াছে। গ্রামের চিকিৎনক- 
দিগের দ্বার। যতদিন প্রতীকারের আশা ছিল, ততদিন বাড়ীতেই 
চিকিত্না হইয়াছিল, কিন্তু রোগ উদ্তরেতর র্ুদ্ধি হওয়াতে এবং 
নান। গুাৰার উপঅর্গ প্রকাশ পাওয়াতে অবশেষে তাহাকে কলি- 
কাতায় আনিয়া চিকিৎ্না করাইবার পরাগর্শ স্থির হয়, তদনুনারে 
তাহাকে কলিকান্তার আনা হইয়াছে । কত্রী গরু, বাছুর ও বধুদের 
রক্ষা এবং ঠাকুর সেবা ফোঁলয়া আসিতে পারেন নাই, হরিশ্চন্তর 
বাড়ীর রক্ষা ও জমিদারের কাধ্য লইয়াই ঘরে আছেনঃ কেবল 
গুগদ!, বাম। ও পরেশ তাহার নঙ্গে আনিয়াছেন। কর্তার জন্য 
বহুবাজারের এক গলিতে বান! ভাড়া কর হইয়াছে, সেখানে 
কয়েকজন ভাল ডাক্তার তাহাকে দেখতেছেন, অদ্য রাত্রে এক 
গ্রকার নূতন উপনর্গ উপাস্থৃত হওয়াতে প্রবোপচন্দ্র চিন্তিত 
অন্তরে চিকিৎনকের গৃহে চলিয়াছেন। 
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এদিকে কর্তা! মহাশয় নয়ন মুদ্রিত করিয়। বোঁগ শয্যায় শয়ান 
আছেন । তাহার নেই প্রসন্ন সুখ কান্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; শরীর 
কঙ্কাল নার, চক্ষু গাঁড় গবিই ঃ স্বর বিকৃত ও ম্মীণ; হস্ত পদ রক্ত 
বিহীন ও বিশীর্ণ ঃ উথথানের শক্তি নাই, ধরয়। পার্খ ফিরাইতে 
হয় ॥ তাহার এক পার্শে শুমদা অপর পাঁর্থখে পরেশ । গস 
তাহার যাতন! দর্শন করিরা রোদন লম্বরণ করিতে পারিতেছেন 
না। বাঁমহস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুহিতেছেন, এবং দক্ষিণ হস্তে স্ব 
স্বছু ব্যজন বঞ্চালন করিতেছেন পরেশ মস্তকে স্বছু মু 
জলের প্রলেপ দ্রিতেছেন। কর্তামহাশয়ের ম্তায় ধীর ও নহিষুঃ 
ব্যক্তি আমার! দেখি নই । অন্য লোক হইলে এইরূপ গভীর ও 
অনন্য বেদনায় উন্মভ্‌ প্রায় হইয়। উঠিত, কিন্তু তিনি আশশ্চধ্য অহি- 
যুতাঁর সহিত তাহা নহা করিতেছেন ! তাহার ঠচত্তম্য গ/ভাতের 
স্বপ্পের হ্যায় এব জন্ুতাপ-দগ্ধ পাতকীর গুতিজ্ঞার মায় এক 
একবার বিলীন হইয়! যাইতেছে, আবার যেন চমকিয়া জাগিয়। 
উঠিতেছেন । একবার জ্ঞানের উদয় হওয়াতে তিনি পমদার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । গরমদার মুখ আর অবগুষ্ঠনারৃত 
নয়ঃ কলিকাঁতাতে আনা অবধি তিনি আর কর্তার পুক্রবধু নন, 
কন্যার অধিক হইয়াছেন | তাহার নিকট কর্তার লজ্জা নাই, কর্তার 
নিকটও তাহার লজ্জা! নাই। তিনি কাপড় পরাইতেছেন, ন্তিনি 
আহার দিতেছেন, তিনি প।শ ফিরাইতেছেন, তিনি ব্যজন করি- 
তেছেন, তিনি-গাঁয় হাত বুলাইন্তেছেন । গ্রবোধ, পরেশ ও বাম! 
আছেন দত কথ।, কিন্ত প্রম্দ। নিকটে থাকিলে যেন কর্তী অনেক 
ভাল থাকেন, চেতনা হইলেই “মা! মা” করিয়া! ডাকিতে থাকেন; 
সুতরাং মায়ের আর গ্টাহাঁর ঘর ছাড়িবার যো নাই । পাক শাক 
করিবার নময় গুবোধচন্দ্র প্রভৃতি বণিয়। থাকেন, তথাপি বার বার 
আসিয়া দেখ! দিয়। যাইতে হয়। 
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আমাদের গগদাঁও রাত্রিজাগরণ, চিস্তা এবং পরিশ্রমে আর 
এক আকার ধারণ করিয়াছেন । তিনি তিন সপ্তাহ চুল বাঁধেন 
নাই, ছুই তিন দিন সান আহার ভাল করিয়া! করেন নাই । বসন 
মলিন, মুখ বিধগ্ন, তাহার প্রনন্ন পবিত্র কান্তির উপর চিন্তা ও বিষাঁ- 
দের আভা পড়িয়া একপ্রাকার জুন্দর ভাব হইয়াছে । তাহাকে যেন 
দ্বিগুণ সুন্দর দেখাইতেছে | পরের নেবাতে যে শরীর কালি হয় 
নে কলি যে ন্বর্ণালঙ্কার অপেক্ষাঁও ভাল, প্রমদা দেই কথার যেন 
পরিচয় প্ুদান করিতেছেন । কর্তীমহাশয় জাঁগিয়া “মা মা” বলিয়। 
ডাকিলেন, অমনি ম। অবনত হইয়া উত্তর দিলেন । কর্তী মাকে 
ধরিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতে লাখিলেন, মাও তাহাকে সাদরে 
ধরিয়া ঈষৎ তুলিয়। পার্খ ফিরাইরা দিলেন । কেমন মায়ের কেমন 
সন্তান। কর্তা মহাশয় শয়ন করিয়া গামদার স্তকোমল করতল 
নিজ করতলে লইয়। বলিতে লাখিলেন, তুমি কি আর জন্মে আমার 
মা ছিলে ? গুমদ1 কাঁদিতে লাগিলেন । 

কর্তা । তুমি আমার ঘরের লক্ষী, অনেক পুণ্য না হলে 
তোমার মত মেয়ে ঘরে আনা যায় না। 

গ্রমদ1] | আপনি কথ! কবেন নাঃ বেদন! বাড়বে । 

কর্তী। আরত বেশী দিন কথ। কইতে হবে না, যতক্ষণ জ্ঞান 
আছে, গোটাক্তক কথা কয়ে নেই, যতক্ষণ দেখ্বার শক্তি আছে, 
তোমাদের মুখ দেখে নেই | 

প্ামদা । বাতাব করবো? 

কর্তী | না মা, অনেকক্ষণ বাতান করেছ, আর বাতানে কাজ 
নাই । তুমি অমনি বসে থাক, আমি কথা কই। তুমি ষে দিন 
হতে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছ,সেই দিন হতে আমার প্রাবো- 
ধের সুগ্রতুল; আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে থাক। পরেশ 
কোথায় ? 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৩ 


পরেশ । বাবা এই যে। 

কর্ত। | এন বাবা এন, বাম হন্তে পরেশের কঠালিঙ্গন 
করিলেন । তোমার বউদ্দদীকে কখনও অমান্য করোন1। উনি 
তোমাদের ঘরের লক্ষী । 

পরেশ । ডান আপনার গুণেই নকলের মান্য » আমি ত ওকে 
বোনের মত জান করি। 

কর্ত। । মা লক্ষী তুমিই গার বাড়ীর মধ্যে মানুষের মত ! 
তুমি যদিও বয়নে বালিকা তোমার বুদ্ধ শুদ্ধ প্রাবীণার ম্ঠায়। 
মা তোমার হাতেই ইহাদিগকে দিয়া গেলাম । সংনারটা যাতে 
ছারে খারে না যায় তাই করো | তোমার শাশুড়ী বড় কর্কশ ! 
মা তোমর! অনেক কেশ পেয়েছ, নহ্য করিয়। থেক জগদীশ্বর 
তোমা দিগকে সুখী করিবেন | 
_ গুরুজনের মুখে মা কথাদী শুনিতে কেমন মিষ্ট । এক একবার 
মনে হয় কর্তার পুক্্রবধু কেন হইলাম না, তাহ! হইলে ত ম্বৃতুশয্যায় 
পবিত্র সুন্্্ধ মা শব্দ কর্ণগোচর হইত । আবার ভাবি পুভ্রবধূ 
ত অনেক আছে গ্রমদার মত পুক্্রবধূ হওয়া চাই। ওইটীত শক্ত 
কথা । অনুময়ে গুরুজনের শুশ্ষা করা যে কত সুখ তাহ। তাহার 
এ্ঠায় কুলকন্ঠার|ই জানেন। যাহা হউক মায়ে পোয়ে এইরূপ 
আলাপ চলিয়াছে, এমন নময়ে প্রবোধচন্দ্র ড।ক্তার লইয়। ফিরিয়! 
আনিলেন। প্রমদা অবগুঠনারুত হইয়া একটু রিয়া বমিলেন ॥ 
ডাক্তার বাবু দেখিয়া বাহিরে গেলেন এবং প্রবোধচন্দ্রকে যথা- 
কর্তব্য উপদেশ দিয়া গেলেন। 


গতিতে এরর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বেল! তৃতীয় গহর; ভাঁঙ্রের তাল পাকান রৌদ্র,এই রৌদ্রে গ্রবোঁধ- 
চত্ট্র ঘুরিয়া আনিয়াছেন। এখনও তাহার ন্নান আহার হয় নাই। 
লোকে পিতৃ মাত বিয়োগের পর শোক-চ্হি ধারণ কারয়া থাকে, 
আমাদের প্রবোধ পিতৃ বিয়োগের পুর্জ হইতেই যেন হেই চিত্র ধারণ 
করিয়াছেন। বিশেষ অদ্য যেন পরবোধের মুখে কেহ বিষাদের 
কালি ঢাপিয়! দিরাছে। নিরাশার ঘন অন্ধকার যেন মুখমগুলকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে। অন্য দিন তিনি দ্রতপর্দে আমেন, দ্রতপদে 
যান, অদ্য চরণ যেন আর বাড়ীতে আনিতে চায় না গম ত অস্ত 
রের কথা নমুদায় জানেন না, তিনি গ্রবোধচন্দ্র বাড়ীতে পুবেশ 
করিব মাত্র তাহার জন্য যে সরবত কারয় রাখিয়াছলেন, তাহ। 
হস্তে লইয়। নিকটে উপস্থিত হইরাছেন । 

গুমদা । আমার মাতা খাও এই নরবতটা খাও । 

প্রবোধ | থাক্‌ খাব এখন । 

প্রামদী । রৌদ্রে মুখটা যেন কালি হয়ে খিয়েছে এইটে খাও । 

গুবোধ। আর নরবত খাব কি প্রমদ। বাবাকে এযাত্রা ফিরা 
ইতে পারিণাস না, বলিয়া কদিতে লাগলেন । অমনি প্রমদারঞ 
নেত্রে জলধাঁর বহির্গত হইল | দুইজনে কিয়ৎকাল এইরূপে অশ্রু- 
পাঁত করিলেন। 

প্রমদ] | অশ্রু মার্জন করিয়া, ডাক্তারের কি বল্লেন ? 

প্রবোধ। আর বোল্বেন কি? আর বড় জোর ৫1৭ দিন। 

গ্রম্দ। / তবেত আর বিলম্ব কর! উচিত নয়, বাড়ীতে নিয়ে 
ঘাওয়া উচিত। উনিও নেই ইচ্ছ। গুকাশ করেছেন। 

প্রবোধ । আমিও তাই স্থির করেছি, রিত্ত একটু গোলযোগ 
ঘটেছে। 
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গ্রমদ। ! কি গোলযোগ ? 

গ্রবোধ। এখনি যেতে গেলে অনেকগুলি টাকা চাই | এখাঁনে 
বাড়ী ভাড়া, বাজারের দেনা, দুধের দেনা গ্খধিয়া যাইতে হইবে। 
বাড়ী লইয়া যাইত্েও খরচ । আমার হাতে আর টাকা নাই । 

গুমদ! | তার জন্য এত ভাবনা কেন? আশার গহনা তৰে 
কি জন্য আছে? দেখ, আমার খানকত গহনা বিক্রী কর; বিক্রী 
করে নব দেন৷ একেবারে পরিক্ষার করে ফেল; পরিক্ষার করে চল 
কত্বাকে শিরে যাই, আর বিলম্ব কর। উচিত নয়। 

গ্রুবোধ । গ্রমদা, তোমার গহন। পিক্রয় করিতে ইচ্ছা হয় না। 
তোমার পিতৃদত্ত যৌতুকে তোমাকে বঞ্চিত করা ডচিত নয়। 
আমার অনেক বন্ধু বান্ধব আছে, আমি ছুই শত টাক ধারের চেষ্টা 
দ্রেখিতেছি | 

প্রমদা | তুমি এমন বোকার মত কথা বল কেন ? এই কষ্টের 
উপর আবার তুমি দেনার জন্য ধা ধা করে বেড়াবে সেকি হয়ে 
থাকে। তার পর বিনা সুদে টাক। পাবে না; হয় ত টাক 
যোগাড় করিতে দেরী হয়েযাবে। এখন আর এক দিন বিলম্ব 
কর উচিত নয় । তুমি আবার গহনার জন্য ভাব কেন ? তুমি বেঁচে 
থাক আমার ঢের গহনা হবে । আর যদি জগদীশ্বর এমন দুরবস্থা- 
তেই ফেলেন, তাতেই বা ছুঃখ কি! না হয় কাচের ঢুড়িপরে 
গাছতলায় ছুজনে থাকিব । 

গরাবোধ। প্রামদ1 তুমি ত এত করিলে, কিন্তু আমার বাবাকে 
বচাইতে পারিলাম না, বলিয়। কাদিতে লাগিলেন । | 

গমদা । “কই আমি কি করিলাম | আমি যে এমন শ্বশুর আর 
পাব না । বলিতে বলিতে নেত্রদ্বর অশ্রুভরে পুর্ণ হইল । অবশেষে 
প্রামদা বাক্স খুলিয়া তিন চারিখানি গহন বাহির করিয়া দিলেন, 
গ্রবোধচন্দ্র সেগুল বস্ত্রার্ত করিয়। গৃহ হইতে বাহির হইলেন । 


২৬ | মেজ বউ। 


ওদিকে কর্ত মহাশয় জাগ্রত হইয়! শর, মা, করিতেছেন | সম্ভাঁ- 
নের আর্তন্বর শুনিয়। মায়ে কি কখুনও স্থির থাকিয়াছে ? ,চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের গাঁধের মাও স্থির থাকিন্তে পারিলেন না) 
তাড়াতাড়ি বাক্সটি তুলিয়া তাভার পার্্ন্থ হইলেন । কর্তা মহাশয় 
জিজ্ঞানলেন “প্রবোধ কি আবার বাহিরে গেল ?” 

প্রমদা | হা আপনার বাড়ী যাবার যোগাড় করতে গেলেন । 

প্রমদ্[া বিপদে পড়িলেন, কিন্তু তিনি না বলিতেই কর্ত। বুঝিতে 
88 ॥ তা বল্‌্তে এত সঙ্কোচ কেন মা, আমি ত পর্দা হতেই 
বজ্টি আঁন।র দিন শেষ হয়েছে । তাতে ছুঃখ কি মা, আমার ত 
সখের ম্বতুযু ! 

ঞমদা । “আমার প্রাণে একট। বড় দুঃখ রহিল* ;--এই কথ। 
কয়চী বলিতে প্রমদার শোকাবেগ এরূপ উচ্ছলিত হইয়া উাটল যে 
তিনি আর বলিতে পাঁরিলেন না । কেবল বণনাঞ্চলে নয়ন মুছিতে 
লাগিলেন । 

ক্তী। বল, বল। 

প্রমদ। । আমার এই দুঃখ রহিল, যে আপনি কষ্টের দিনই 
দেখলেন, স্বুখের দিন আর দেখলেন না । আমরা বেঁচেগ থাকৃব 
ভালও হবে, কিন্তু আপনার মত্ত শ্বশ্খর ত আর পাৰ না। বলিতে 
বালতে বাম্পভরে প্রমদার কঠরোধ হইয়া আনিল। 

কর্তা । আমি তোমাদের নকল গুলিকে যে দেখে গেলাম এই 
আমার পরম সুখ । তুমি গতী নাঁধ্বী, কাছে এন, আমার মন্তকে 
হাত রাখ, প্রার্থনা কর যেন পরকালে আমার অঙ্গাত হয়। এই 
বলিয়! প্রমদার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া নিজের মস্তকের উপর রাখিলেন 
এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করতে 
লাগিলেন । 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 





জলপথে নৌকাতে দুই দিনযাপন করিয়া অদ্য নকলে কর্তাকে 
লইয়! বাড়ীতে পৌছিয়াছেন । পথি্মধ্যেই কর্তার পীড়া! অত্যন্ত 
ব্দ্ধি হইয়ছে। পুর্বদিন রাত্রি হইতে তাহার বাঁকরোধ হইয়া! আছে, 
এবং তিনি চেতৃন। বিহীন হইর! আছেন । নৌকা ঘাটে পৌছিবা- 
মাত্র পুবোপচন্দ্র পাক্ক করিয়। আনিলেন, এবং পিতাকে পরেশের 
নহিত পাঠাইয়। স্বয়ং প্রামদ্। ও বামাকে নঙগে লইয়া! পশ্চা বস্তা হইলেন। 
বাড়ীতে আনিয়া দ্রেখেন ঘরের চাতাঁলে বিছানা করিয়া কর্তীকে 
শয়ন করান হইয়াছে; বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়াছে; শ্যামা 
আলুলায়িত কেশে পিতার মুখের উপর পড়িয়া “বাব ! ও বাবা ! 
কথ। কও,ও বাবা একবার কথ! কও"বলিয়। পাগলিশীর হ্যায় ক্রন্দন 
করিতেছে ; মাতাঠাকুরাণী “ওমা আমার কি হলোগেো” বলিয়! 
শিরে করাঘাত করিতেছেন ১ বধুগণ চারিদিকে অবগুঠনার্ত হইয়। 
কাদিতেছেন ; পুতিবেশবানিনী নারীগণ আনিয়া চিত্রার্পিতের ন্যায় 
ধাড়াইয়! আছেন, তাহাদেরও চক্ষে জল ধারা বহিতেছে। কর্তৃ- 
পন্দীয় প্রাচীন পুরুষগণ আনিয়। রমণীদিগকে তিরস্কার করিয়া স্থির 
হইতে বলিতেছেন এবং নাড়ী দেখিতেছেন । গানোধচন্দ্র গুমদ।র 
নহিত উপস্থিত । তাহাদিগকে দেখিয়া আর্তনাদ ছ্িগুণ হইল। 
কত্রী “ওবাপ্‌কি করুতে গেলি কি নিয়ে এলি রে,” বলিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন | অমনি চারিদিক হইতে “চুপ কর, চুপ কর, ওগো যতক্ষণ 
অছেন অমঙ্গল করে! না” এইরূপ নানাপ্রকার তিরস্কার হইতে 
দাগিল। ক্রমে বেলা অবসান হইল গুবিবেশীগণ শোকার্তচিত্তে 
হায় ! হয় ! করিতে করিতে শ্বশ্ব গৃহে প্রতিনিব্ত্ত হইল । গৃহিণী ও 
কন্তাদ্দিগের আর্ভত্বর গুন্‌ গুন্‌ রবে পরিণত হইল। প্রমদা আবার 
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শ্বশুরের সেরাঁয় নিযুক্ত হইলেন | কিন্তু আর সেনা করিবেন কার ? 
গুষধ আর গলাধঃকরণ হয় না; দৃষ্টি আর উন্মীলিত হয় না; কাল 
নিদ্রা আর ভাঙ্গে না। ক্রমে রাত্রি প্রহর কাল অতীত হইতে ন] 
হইতে শ্বাসের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাখিল। হরিশ গিয়া 
গুতিবেশীদ্িগকে ডাকিয়া! আনিলেন এব নকলে সত্বর তাহাকে 
বাড়ীর হইতে বাহির করিয়! লইয়া গেলেন । 

সদ্দাশয় পাঠিকা ক্রন্দন করিও না; সেই অম্য়কার দ্ৃশ্টগি এক 
রার মনে কর । চউ্টোপাধ্যায়ের শরীর যখন বাহিরে নীত হইল 
সতখন রহগীগপের হাহাকার ধ্বনি গগন ভেদ করিয়া উঠিল! স্যাম! 
“উতবাব। বাবা গো কোথায় বাও গে।” বলিয়া কাদিতে কাদিতে 
পিতা শরীরের নঙ্গে বঙ্গে চলিল॥ গৃহিণী শিরে করাঘাত করিয়া 
ছিন্নমূল কদলীর ন্যায় ধরাশারিনী হইলেন | পুত্রবধুরা কে কোথায় 
পড়িল তাহার ঠিক নাই । গমদা এতক্ষণ টধ্ধ্যাবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, এখন আর স্ির থাকিতে পারিলেন মা, বননাঞ্চলে মুখ 
আবরণ করিয়া কাদিয়। উঠিলেন | কনিষ্ঠ পুক্র গাকাঁশচন্দ্র পাগলের 
ন্ঞায় বাবা বাবা” করিয়া কাদির! বেড়াইতে লাখিল। গাবোধ 
তি শাম্তগ্রারুতি তিনি অধোবদনে বসিয়া কেবল বনন প্রান্তে তশ্র 
মাঙ্জন কবিতে লাগলেন । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিজনগণের আর্তনাঁদে গ্রাত্তিবেশী- 
সকলের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । অন্য কেহ হইলে তাহারা জেই 
গভীর রাত্রে শদ্যা পরিত্যাগ করিত ন।, কিন্তু চারীপাধ্যায় মহাশ- 
য়ের প্রতি পাড়াশুদ্ধ লোকের প্রগাঢ় ভক্তি, সুরা আবাল্ব্রদ্ধ নক- 
লেই ছুটিয়। আসল । এমন কি কুলের কুপবধূু স্তনপায়ী শিশুর মুখ 
হইতে স্তন খুলিয়া লইয়া ছুটিয়া আফিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহে আজ লোকে লৌকরণ্য । আজ তাহার জন্য শত চক্ষে জল- 
ধারা বহিতেছে । দুঃখের বিষয় চটুধ্যে মহাশয় ইহার কিছুই 
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দেখিলেন না । অবশেষে প্রাটীনা গৃহিনীগণ শোকার্ত পরিবারের 
সান্ত্বনা ও পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইলেন । ওদিকে শ্বামা পথে বিয়। 
কাদিতেছে, কেহ তাহাকে ধরিয়া! আনিন্তেছেন, কেহ কত্রী ঠাকু- 
রাঁণীকে তুলিয়া মুখে জল দিতেছেন,কেহ বধুদ্িগকে আশ্বাস বাক্যে 
সাস্ত্বনা করিতেছেন | কেহ প্রদাঁকে মিষ্ট ভাবায় বুঝইতেছেন | 
কেহ বা হরিশের পুজ্র কন্ঠাদ্িগকে কোলে করিয়। নাস্তবনা করিভে- 
ছেন ॥ আহা ! তাঁহারা আজ নিরাশ্রয় হইয়। কাদিতেছে ! 

ক্রমে বধুদিগের আর্তনাদ থামিয়। গেল» শ্যামার এবং গৃহিণীর 
আর্তনাদ আর থাঁমিল না। প্রতিবেশীগণ আবার সকলে হায় ! হায়! 
করিতে করিতে গৃহে গুতিনিরত্ত হইলেন । গুবোধচন্দ্র এক স্থানে 
অনেকক্ষণ জড়ের স্যাঁর বনিয়াছিলেন, অবশেষে উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন | কালরাত্রি ক্রমে গাভাত হইয়া গেল; পশু পক্ষী আবার 
 জাগিল ; বনকুগ্ আনন্দ কোলাঁহলে আবার পুর্ণ হইল । প্রতিবেশি- 
গণ স্ব স্ব কার্যে আবার নিবুক্ত হইল ; কিন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাটি আজ ঝড়াববাঁনে উদ্যানের ন্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল ! আজ 
নুর্য্য সেই ভবনে আলোক না আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন 
করিল। 


স্পেনের 
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১ 
কর্তার শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে প্রবোধচন্দ্র পুনরায় কলিকাতায় আবিয়।- 
ছেন। কিন্তু এখন তাহার মস্তকে অপার ভাবনা । অবুদয় পরি- 
বারটা গ্রতিপাঁলনের ভার তাহার উপর পড়িয়াছে। এদিকে তাহার 
পরীক্ষা! সম্মুখ, স্কলারশিপের দরুণ যে কয়েকটী টাকা পাঁন তাহাতে 
তাহার নিজের খরচঈ ভাল করিয়৷ চলে না । বাটিতে এখন মাসে 
মানে অন্ততঃ ২০ | ২৫গী টাকা নাদিলে কোন ক্রমেই চলে না। 
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কয়েক মাঁসের জন্য কলেজটী ছাড়িতে ইচ্ছ1 করে না। যদি লোকের 
বাড়ী ছেলে পড়ান কম্ম গ্রহণ করেন তদ্দারা আয়ের কিছু 
সাহায্য হইন্তে পারে, কিন্তু পাঠের সমুহ ক্ষতি । কি করেন, 
ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারতেছেন ন| | 

ওদিকে প্রমদাও সুস্থির নন। কর্ভার স্বত্যুর দিন হইতে নত্বারে 
বিশ্জ্বলা কীধিয়াছে । গৃহিণী কর্তার ভয়ে বধুদিকে বিশেষ উৎ- 
পীড়ত করিতে পারিতেন না,এক্সণে নে ভয় চলিয়া যাওয়াতে তিনি 
দিন দিন অত্যাচারী হইয়া! উঠিতেছেন। হরকুন্দরী পুন্বাপেক্ষ। 
অপিক মুখরা হইয়াছেন । হারশ মনে মনে বরাবর মাতার গ্রতি 
বিরক্ত ছিলেন, এক্ষণে কথায় কথায় তাহার অপমান আর্ত কাঁরয়া- 
ছেন। পরিবার ুদ্ধ লেক অনাহারে থাকিলে তিনি দেখেন না। 
নিজের অর্থে নিজের পুজ্র কন্যার,দুপগ্ধের রোজ করিয়া দিয়াছেন । 
নিজের স্ত্রী পুজ্রের কাঁপড় চোপড় কিশিয়। দিতেছেন । পরেশ 
কর্তার মৃত্যুর পর দিন দিন আরও উচ্ছৃত্থল হইয়া উঠিতেছে, নব্ধা- 
দাই বাড়ীতে বনিয়া থাকে এব ইয়ারকি দিয়। বেড়ায়। শ্বশ্ 
ঠাকুরাণী পূক্াবধিই তৃতীয়া বধুর প্রতি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । 
এক্ষণে তাহার দিকে হইয়। নিরস্তর অপর সকলের নহিত কলহ 
আরম্ত করিয়াছেন। প্রবোধচন্দ্র একমাস কর্জ করিরা ২৫ টাক 
মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, প্রগদা তাহা গোপনে জানিতে 
পাঁরিয়। আরও চিন্তিত হইয়াছেন । 

অদ্য গ্রবোধ তাহার এক পত্র পাইয়াছেন তাহা এই,-- 

প্রিয়তমেযু, 

তোমার চরণাশীর্দাদে এ দানী ভাল আছে। কিন্তু এখাঁন- 
কার দমুদায় বিশুঙ্বল। শুনিলাম তুমি বাড়ীর খরচের জন্য কঙ্জ 
করিতেছ। আমি দেখিতেছি তুমি দেনায় জড়াইয়া৷ পড়িতেছ। 
আমাকে যে এ নকল কথ! জানাও নাই, নেজন্য আমি মন্মান্তিক 
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ছুঃখ পাইয়াছ। আমি কি কখনও তোমার ভুঃখের কথা নিয়! 
উপেক্ষা করিয়াছি ? তবে কোন্‌ অপরাধে আমাকে আজ নিজ 
চিন্তার ভাঁর দিতে কুষ্ঠিত হইন্ডেছ ? সে খানে যে চিন্তায় তোমার 
শরীর মন জীর্ণ হইবে, আর আমি স্থুখে নিদ্রা যাইব,আমাকে কোন 
অপরাধে এমন শান্তি দিতেছ ? তুমি কিজান নাঁষে তোমার একটি 
দুশ্চিন্তা নিবারণের জন্য লক্ষ টাকা আমার কাছে টানা নয়? ভুমি 
কি জাননা! তোমার মুখ একটু বিষ দেখিলে আমার প্রাণে নিতান্ত 
ক্লেশ হয়? তবে কোন্‌ অপবাধে আজ দানীকে হৃদয়ের বাহির 
করিয়া দ্িতেছ ? লোক মুখে গুনিলাম কলেজ ছাঁড়িবার ইচ্ছ। করি- 
তেছ, এমন কাক্গ করিও না পরীক্ষার এই কয়েকটা মান যে। শো] 
করিয়া চালাইতে হইবে, কৌন ছেলে পড়াইবার কাজও জুটাইও ন! 
তাহাতে পড়া শুনার ক্ষতি হইবে । তোমার গ্রমদাকে এই করমান 
তোমার হইয়া সংসার চাল।ইবার ভার দাও। আসি আজ বাবাকে 
পত্র লিখিলাম আমাকে মানে যে দশ টাকা দেন তাহা একেবারে 
তোসার কাছে পাঠাইবেন। দেই দশ টাকা তুমি লইয়া এখানে 
পাঠাইবে | আমি দিতে গেলে মা অপমান বোধ করিবেন বলিয়! 
তোমার হাত দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি। এই ১০২ টাক], এবং 
এই লোকের হস্তে আমার গলার চিক গাছি প1ঠাইন্তেছি বিক্ঞয় 
করিয়! যে টাঁক। হইবে, তাহা হইতে মাবে মাথে ২৪২ টাকা করিয়। 
পাঠাইবে ;ঃ এই ২৫২ টাকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। 
তুমি ভাবিও না) আমার মাথা খাও, চিক গাছি ফিরাইয়া দিও 
না । তোমার হাতে যখন পড়েছি তখন ওরূপ কত চিকৃ হবে। 
আর আমার চিকেই ব| প্রয়োজন কি? তুমিই আমার চিকৃ, 
তুমিই আমার মহামূল্য ভূষণ । পত্র লিখিতে এত বিলম্ব কর কেন? 
আমার এক দিন যায় না এক বতনর যায়) শীত্র পত্রের উত্ভর দিও । 
তোমারই প্রমদ। | 


৩২ সে ৭৬ | 


গুবোধচন্দ্র প্রমদার পত্র পাঠ করিয়। কাদিয়। ফেলিলেন । 
গ্রমদাকে যে নিজের কষ্ট জানান নাই নেজন্য তখন মনে লজ্জ। 
হইতে লাগিল । কিন্ত গ্রমদার প্রাম্তাবে সম্মত হইন্তে তাহার প্রাণ 
চায় না । তাহার এক এক বার ইচ্ছ। হইতে লাগিল যে কলেজ ছাঁড়িয়। 
কোন কাজ কম্ম আরন্ত করেন, আবার নে ইচ্ছ। নিবারণ করেন । 
অবশেষে অনন্ঠোপায় হইয়। গমদাঁর প্রস্তাব নুনারে কার্য মর 
কর্তব্য বলিয়! স্থির করিলেন । 
গমদার পরামর্শানুনারে কাধ্য চলিল বটে, কিন্ত কাচের গ্লানি 
ভখন্িণে আর তাকে যেরূপ যোঁড়া যায় না, সেইরূপ স্বৃত চট্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের গৃহের ভগ্ন সুখ আর প্রতিষ্টিত হইল না। কলি- 
কাতা হইতে টাক] আনিতে লাগিল, সংসারের গ্রানাচ্ছাদনও চলিল, 
কিন্ত নে অন্ন আর সুখে কাহারও উদরে যার না। বউএ বউএ 
বিবাদ, ভাইএ ভাইএ বিবাদ। হদিশ মাতার অত্যাচার আর জন্য 
করেন না) আর জননীর গতি রুষ্ট হইয়। হরসুন্দরীর নিরপরাধ অঙ্গে 
প্রহার করেন ন।; হরমুন্দরীর ন্যায় তিনিও মাতাকে দশকথা শুনা- 
সরতে আরম্ভ করিয়াছেন । হরসুন্দরীর ত কথাই নাই, তিনি পূর্া- 
ব্ধিই কুপিতা ফনীর ন্যায় স্পর্শ করিবাগাত্র ফৌন্‌ করিয়া উাইতেন, 
এখন আরও নিরঙ্কুশ হইয়া! উঠিয়াছেন ! মাঝে মাঝে শাশুড়ীর 
নাপিকাগ্রের নিকট বলয়ঘুক্ত হাত খানি নাড়িয়া অনেক কথ। শুনাঁ- 
ইতে আরম্ভ করিয়াছেন | গৃহিণীর এক এক দিন রাগে নমস্ত দিন 
অনাহারে যায়; কখনও কখনও রাগ করিয়। পরেশের প্রথম কম্যা- 
টীকে কোলে করিয়া (কারণ তাহার আর একী জন্মিয়াছে) আত্মীয় 
গৃহন্থছের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন । 
পরেশ পুর্ষের হ্যায় আর হরসুন্দরীকে আপমান করিতে পারে 
ন।। ইতিমধ্যে সেই জন্য ভাইএ ভাইএ একদিন হাতাহাতি পর্য্যস্ত 
হইয়। গিয়াছে । সে হনিশের প্রহারে ও মাতার গাঁলাগালিতে - 
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আবার রাগ করিয়],কাজকণ্ দেখিবার উদ্দেশে গৃহত্যাগ করিয়াছে; 
কিন্তু কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না । শ্যামা এদৎ মেজবউ একটী 
ক্দ্রদল বাঁধিয়া প্রমদ্াকে কথায় কথায় অপমান করিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । তবে গ্রমদ। তাহাতে দ্বতাছতি দেন না বলিয়। সে 
অগ্নি বড় ভ্বলিতে পায় না। কর্তা ম্বতুশয্যায় তাহাকে যে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন তাহ তাহার ম্থৃতিপটে অঙ্কিত রহিয়াছে, স্ৃতরাৎ 
তিনি এখন প্রাণপণে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিয়। থাকেন। যিনি 
বাপ মায়ের আদুরে মেয়ে ছিলেন, বাহাকে একচী সামান্য অপ-. 
মানের কথ বলিলে দুই চক্ষে ডব্ডব্‌ করিয়া জল আনিত, এখন 
তাহার মানাপমানের দিকে দুটি নাই । তিনি একবার শ্বশ্রার পায়ে 
ধরেন, একবার হরম্ুন্দরীকে বুঝাইবার চেষ্টী করেন, একবার 
শ্যামার হাতে-ধরিয়া মাপ চান, একবার মেজৰউকে গোপনে 
ডাকিয়া তাহার নিকট অশ্রুপাত করেন,কিন্ত কিছুতেই তাহার চেষ্ট। 
সফল হয় না। চউ্োপাধ্যায় মহাশয়ের ভাঙা! ঘর আর যোড়। 
লাগে না। 

প্রবোধচন্দ্র হের এত ব্যাপার কিছুই জানেন না| তিনি 
মাসে মানে টাক] গুলি পাঠাইয়। দ্েন,বাঁড়ী হইতে প্রমদার চিঠিপত্র 
পাঁইয়। থাকেন, কিন্তু পাঁছে তাহার মন ভীদ্বগ্ন হয় পাঁছে তাহার 
পাঠের ব্যাঘাত হয়, এই জন্য প্রামদা তাহাকে এ নকলের কিছুই 
বলেন না। কত ক্লেশে যে তাহার উদরে অন্ন যায় তাহার আভান 
কিছুই দেন 511 | 

যাহা হউক,প্রবোধের পরীক্ষার দিন অবনান হইয়। গেল। অন্য 
নময়ে তিনি পরীক্ষান্তে একেবারে বাড়ীতে যাইতেন ! কিন্ত এবার 
তাহার এক ভাবনা যাইতে না বাইতে দ্বিতীয় ভাবনা উপস্থিত । 
এখন তিনি উপার্জনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। প্রমদা তাহাকে 
বার বার বাড়ী যাইতে লিখিতেছেন, কিন্তু তিনি যাই যাই করিয়। 


৬৪ মেজ বউ। 


বিলম্ব করিতেছেন | এবং ক্রমাগত শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের 
আফিনে গতায়াত করিতেছেন। একদিন দেশ হইতে এক জন 
চাঁষা লোক প্রমদার একখানি পত্র লইয়। কলিকাতা বাপাঁয় উপ- 
শ্থিত। প্রাবোধচক্ সেখানে নাই। বানার লোকে বলিল তিনি 
চারিদিন অদর্শন আছেন এবং তাহার তাহার কোন নংবাদ জানে 
না। লোকটী দেশের লোকের দশ পাঁচগী বাসায়, অন্বেষণ করিল 
কোথায়ও উদ্দেশ পাইল ন]। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


গ্রবোধের হঠাৎ সহর পরিত্যাগ করার পর ছুই তিন মান গত 
হইয়াছে । তিনি একী কর্মের স্সচনা পাইয়া কোন কর্ম্মচারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য হঠ সহর ত্যাগ করেন । আনিয়াই 
কন্ পান কিন্ত বাগিতে যাইবার সময় আর পান নাই, কেবল কলি- 
কাঁতাতে দুই দিনের জন্য যাইতে পারিয়াছিলেন । গ্রামদাকে পত্র 
দ্বার নমুদয় বিবরণ অবগত করিয়া দুই দিন পরেই সহর ত্যাগ 
করিয়াছেন এবং বদ্ধমান জেলার কোন গ্রামে একটী হেডমাষ্টারি 
কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন! | 

চড্োপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনেও নান! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পরেশ কোথায় গিয়াছে এখনও তাঁহার উদ্দেশ নাই। হরিশ্চ্দ্র 
মাতার হিত বিবাদ করিয়া পুথক্‌ হইপ্রাছেন | প্রমদাও নে গৃহে, 
নাই। সস্তাবিতীপুভ্রা হওয়াতে তিনিও পিত। কর্তৃক পিত্রালয়ে 
নীত হইয়াছেন । বোধ হয় প্রবোধচক্দ্রের পরামর্শানুনারেই এই 
কার্য হইয়া থাকিবে । কারণ প্রমদার ভ্রাত। উপেন্দ্রনাথের মহিত 
তাহার এবিষয়ে চাই পত্র চলিয়ছিল। 
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গ্রমদার পিতার নাঁম গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় । বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাতায় ত্রেজরিতে একটী ভারি কর্ম করেন,বেতন গণ্ত 
বত্নর ৩০০- টাকা ছিল; এ বৎনর ৪০*-২ হইয়াছে । তিনি অত্যস্ত 
মায়াবী লোক। তাহার সন্তান সম্ভতির মধ্যে একমাত্র পুর ও 
একমাত্র কম্যা। পুভ্্রগী এবোধচন্দ্রের সমবয়স্ক ;$ তিনি এক 
বসর হুইল, কলেজ ছ'ড়িয়া উকীলের বাড়ী কম্ম করিতেছেন । 
উপেক্দ্রনাথের ছুই তিনটী পুজ্র কন্যা । 

গ্রামদা! একে আছুরে মেয়ে, তাহাতে আবার সম্তাবিত-পুত্র। 
হইয়া পিত্রীলয়ে আনিয়াছেন; মাত পিতাঁর অর আনন্দের সীম! 
নাই । আমাদের প্রামদ! আলস্যকে অত্যন্ত ঘ্বণ। করেন, সুতরাং 
পিতা মাত! পরিশ্রম করিতে বার বার নিষেধ করিলেও তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন না11 পিতা বাড়ীতে আবিলে তাহাকে ব্যজন করা, 
তাহার অন্ত ব্যগুন বহন কর। গরভৃতি কাঁধ্য তিনিই করিয়া থাকেন । 
এতন্ডিন্ন দাদার পুভ্র কন্তাুলির পরিচর্যযাতে বর্ধদা ব্যস্ত থাকেন । 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মধ্যে মধ্যে গুমদাকে ধরিয়া দাঁড়িতে হাত 
দিয়া বলিয়। থাকেন, “মা লক্ষ্মী তোমাকে কি খাটিবার জন্য বাড়িতে 
আনিয়াছি। বাপের বাড়ীতে কি খাটতে আছে | আমার খাট্- 
বার লোকের অপ্রতুল কি, তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকবে 
আর খাবে । বাস্তবিক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্টাগীকে বড়ই 
ভাল বানেন । কেবল কন্যাঁটী কেন, উপেক্দ্রের ছোট ছোট ছেলে- 
গুলি পর্য্যন্ত যেন তাহার গলার হার । তিনি বাড়ীতে পদার্পণ 
করিবামাত্র তাহার। তাহার নঙ্গ লয়; তাহার সঙ্গে স্নান, তাহার 
সঙ্গে আহার, তাহার সঙ্গে নিদ্রা । আহার করিতে বনিবার ময় 
যদ্দি কোন কারণে তাহার! কাছে না থাঁকে তাহার আহার হয় না । 
তাহার! যে নেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে এটি উটি তুলিয়া লইবে, বাম 
হত্তে মত্স্যের লেজটী ধরিয়া দুধের বাঁীতে ফেলিবেঃ ভাজা 
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খানি তুলিয়া! জলের গ্লাসে ডুঙাইবে, ইহা না হইলে তাহার খাগুএ। 
মগ্তুর নয়। এমন কি উপেক্দ্রের সর্ঝ কনিষ্ঠ পুজ্রী পর্য্যন্ত পাত্ছের 
কাছে থাকা চাই; আঙ্গুলে কর্রয়া একটু কিছু তাহার মুখে 
দিবেন, এবং নে নপোক্ষাত চারিটী দন্ডে হাদিবে এনৎ দন্ভবহীন 
মাড় দ্বারা সেই দ্রব্য টুকু একবার এদিক একবার ওদিক 
করিবে ইহা দ্েখিতেও পরম আনন্দ। এমদার মাতাঠাকুরাণী 
এজন্য কখনও কখনও বিরক্ত হন, এনৎ এক একবার বলপুনর্দক 
তাহাদিগকে স্থানান্তরে লইয়। যান । ছেলে এবং বিড়াল কি সহজে 
পাঁতের নিকট হইতে যায় । তাহাদিগকে ধরিয়া ইয়া গেলেই 
দাদ। দাদ। করিয়। কাদে এবৎ কর্তা মহা অনুখী হন ও গৃহিণীর লহিত 
এই কারণে বিবাদ হয়। বাস্তবিক গৃহ্ণীর চটিবারই কথা, কখন 
কখনও রাত্রে নিদ্রিত শিশুকে জাগাইয়। পাতের নিকট বসান হইয়া 
থাকে | গ্রমদা হাস্য করিয়! বলেন, “বাবা তোমার খাওয়াই হলে! 
না।”* তাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তুমি আগে ম! 
হও তার পর এরূপ খাওয়ার সুখ বুঝ বে 1১, 

ফল কথা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পর্িবারগীর মত শ্রুখী 
পরিবার প্রায় দেখ। ষায় না। এমন শান্তিপূর্ণ ও নিরুপদ্রব মংসার 
দুর্লভ | বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কন্ত। নাই বলিয়াই হউক অথব। অন্য 
কারণেই হউক, বন্দ্যোপাধ্যায়গ্বহিণী পুভ্রবধূগিকে কন্যার ন্যায় 
ভালবানেন ; কখনও একটী উচ্চ কথা বলেন না, আর বউটী এরূপ 
লল্ষ্পী যে উচ্চ কথ। বলিবার প্রয়োজন হয় না। বধুলী প্রামদার 
সমবয়স্ক। সুতরাং দুজনে বড় প্রণয় । গরমদ! পিত্রালয়ে আনা 
অবধি বউ যেনম্বর্গের টাদ হাতে পাঁইয়াছেন, সর্ধদাই সহান্য- 
বদন, দুই জনে নর্ধদ[ই একত্র আহার, বিহার, একত্র শয়ন প্রভাতি 
হহয়া থাকে। | 

গ্রমদ। পিত্রালয়ে পিতা, মাত, ভ্রাতা প্রভৃতির আদর ও ভাল 
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বানার মধ্যে বান করিতেছেন । শ্বশুর মহাশয়ের স্বৃত্যুর পর ছবি 
ভুর্ভাবন1 অনাচার প্রাভা(ততে তাহার অঙ্গে যে কাপি পড়িয়।'ছল সে 
কালি আর নাই । তাহার শরীরের কান্ত ছ্িগুণ শ্ন্দর হস্য়াছে, 
তিনি পিত্রালয় হইতে শেষবারে বাইবার সগয় পিন্দুক পুরয়া ও 
বাক্স পুরির। গহনা লইয়া খিয়াঁছিলেন,প্রায় শুন্য হন্তে আবার পিতৃ- 
গৃহে আনতে হইয়াছে কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবার তাহাকে 
বসন ভূষণে নঙ্জিত করিয়াছেন! তাহার অসুখের কারণ আর 
কিছুই নাই কেবল প্রবোধচন্দ্রকে অনেক দিন দেখেন নাই গ্রেই 
ক্লেশ এবং মধ্যে মধ্যে প্রবোধের পত্রে বাড়ীর গোলযোগের 
 সৎবাঁদ পাইয় উদ্দিগ্ন হইতে হয়। এইরূপে প্রমদার দিন কটিয়! 
যাইতেছে, ক্রমে যথা সময়ে এক সুকুমারী তাহার ক্রোড় অলঙ্কত 
করিল । হিন্দুকুলে কন্তা জন্সিলে গৃহস্থের মুখ মলিন হয়, কিন্ত 
গুমদার পিতা মাতার মুখ মলন হইল না! তাহাদের পে ভাব 
ছিল না| প্রমদার প্রথমজাত সন্তানকে তাহারা পুজ্রাধিক জ্ঞান 
করিয়। আনন্দ করিতে লাগলেন । প্রবোধচন্দ্র সংবাদ প্রাণ্ডি 
মাত্র সাত দিনের ছুটী লইয়। শ্বশুরালয়ে আদিলেন এবং সুতিকা 
গৃহে গিয়া পরমদাঁর ক্রোড়ে শয়ান। নব কুমারীকে দেখিয়! নয়ন 
সার্থক করিলেন । 
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এমর্দা পিত্রালয়ে কিয়ঞ্কাল সুখে বান করিয়া বামার বিবাহের. 
স্ময় আবার শ্বশুরালয়ে খিয়াছেন। তিনি বামাকে বড় ভাল 
বাঁনিতেন, বহু দিন মনে মনে সংকল্প করিয়। আনমিতেছিলেন যে, 
তাহার বিবাহের ময় তিনি তাহাকে ভ।ল ভাল কয়েক খান 
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অলঙ্কার দিবেন, কিন্তু সে আশ! চরিতার্থ করিতে পাঁরেন নাই । 
প্রবোধচন্দ্র যে কয়েক টাকা বেতন পান তাহ! হইতে নিজের ও 
প্রকাশের ব্যয় চাঁল।ইতে হয়, পিতার খণ গুধিতে হয়, সংনারের 
ব্যয় পাঠাইতে হয়, সুতরাং বামার বিবাহ অতি নংক্ষেপে সারিতে 
হইয়াছে । 
ঘাতা হউক, ওদিকে প্রবোধচন্দ্র অলন নন | তিনি পর 
ব্নরে শীতকাঁলেই আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ওকালতি 
আরম্ভ করিরাছেন। বিধি যেন তাহার অনুকুল ! তাহার ন্যায় 
অনেক উকীল ৫।৭ ব্নর অদ্ধালতে ঘুরিয়া' বেড়াইতেছেন? কেহ 
ডাকিয়া কথা জিজ্ঞামাও করে না । তাহারা কেবল নিত্য নিত্য 
যাম। যোড়। পরিয়। আদালতে গমন করেন এবং তীর্থের কাকের 
গায় মক্কেলের পথ চাহিয়! থাকেন ; কখনও বা কোন পুস্তকের ছুই 
এক পঁক্তি পড়িয়; কখন কখন বা ঠাকুর বাড়ীর ঘরপোষা জামাই- 
য়ের ন্যায় মুখামুখি হইয়। বলিয়। আমোদ কৌতুক করিয়া, কখনও 
বা নিরপরাধ ভদ্র লোক ও ভদ্র কুলাঙ্গনাদিগের পুতি অযথ! 
ব্যঙ্গোক্তি করিয়া দিন কাটাইয়। আসেন । কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের 
গ্রুতি ভাগ্য গনন্ন । তিনি আদালতে প্রবেশ করিবার পর ছুই এক 
মাসের মধ্যে পলার হইয়া গিয়াছে । এমন কি তিন মাসের মধ্যে 
তিনি ২০০।২৫০ টাকা আনিতে আরস্ত করিয়াছেন । 
গ্রবোধচন্দ্রের আয় এক প্রকার কীধিয়া গেলে তিনি প্রণয়ি ণী- 
কে নিকটে আনিবাঁর নংকল্প করিয়াছেন । তদনুগাঁরে ভবানীপুরে 
একী সুন্দর বাড়ী ভাড়া কর! হইয়াছে; খাট পালঙ্ক চেয়ার টেবিল 
প্রভৃতি ভ্রীত হইয়া আনিয়াঁছে; দান দাঁদী নিযুক্ত হইয়াছে , নানা- 
বিধ দ্রব্য ভাগুার পুর্ণ হইয়াছে ; এবং বাড়ীগ ধৌত ও পরিষ্ষত 
হইয়। ঝক ঝকৃ করিতেছে । 
অদ্য গৃহের কত্রী নবগৃহে আপিতেছেন। বাড়ীর দ্বারে আসিয়া! 
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গাড়ি লাশিল। গাকাঁশ ফেখানে দাড়াইয়! আছেন; একজন পশ্চিমে 
বেহারা জিনিন পত্র নামাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে ; দানীদি 
নবাগত স্বামিনীর অভ্যর্থনার্থ অন্তঃপুরের দ্বার পর্যন্ত অগ্রনর 
হইয়। আনিয়।ছে । প্রমদা গ্রকীশকে দেখিয়া আনন্দে হাসিতে 
হাসিতে গাড়ি হইতে নামিলেন। গ্রকাশচন্দ্র খুকীকে প্রম্দার 
কোল হইতে লইয়া কপোলে ঘন ঘন ঢুম্বন করিতে লাগলেন | 
কি ম্ুন্দর মেয়ে দেখিলে শক্ররও কোলে করিতে ইচ্ছা হয় । গামদ। 
গ্রাথমে হানিতে হানিতে ও দেবরের নহিত কথা কহিত্তে কহিতে 
বাহিরের ঘর গুলি দেখিতে লাগিলেন এবৎ অদ্ধ দণ্ডের মধ্যে 
কোথায় কি বরিবে, কোথায় কি থাকিবে তাহ। স্থির করিয়া 
ফেলিলেন; টেবিলটী ওদিকে বিয়াছে কেন, খাটখানি এদিকে 
প1তিয়াছ কেন? গাভৃতি বলিয়া তাহাদের রুচির অনেক দোষ 
আবিক্ষার করিয়া ফেললেন ! গ্রবোধচন্দ্র হানিয়া বলিলেন, এই 
বারে নব ঠিক হবে। ক্রমে কর্তী অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন, অমনি 
বেহারা অবনত মস্তকে নেলাম করিল ; দানী কুটন! কুটিতে কুটিতে 
উঠিয়। দাড়াইল ; পাচক ব্রাঙ্মণ হাড়ি ফেলিয়া এক পার্খে দাড়াইল। 
আমাদেব গ্রামদা ষেন আজ রাজ্যেশ্বরী রাণী। বাস্তবিক এই ক্ষুদ্ 
রাঁজোর তিনিই মহারাণী। ক্রমে শয়নঘয়, ভোজনঘর, বিশ্রামঘর, 
ভাড়ার ঘর ; রান্না ঘর, স্নীনের ঘর প্রভৃতি এক এক করিয়া নমুদয় 
দেখিলেন এবং বাড়ীগী তাহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ 
সন্তোষ গুকাশ করিলেন | | 
ক্রমে স্নানের সময় উপস্থিত হইল, পশ্চিমে ভৃত্য খোদাই কত্রীর 
জন্য জলের ভার বহন করিয়া আনিল; দানী স্নানার্থ তৈল আনয়ন 
করিল । খুকী ওদিকে কাকা বাবুর কোলে কোলে ভ্রষণ করিতে- 
ছেন। তাহার বয়€ক্রম ১০ মাস» মবে বমিতে শিখিয়াছেন | 
প্রকাশ তাহাকে বাহিরের ঘরে তক্ত-পোষের উপর বনাইয়। দিয়া- 
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ছেন? তিনি সেইখানে বসয়া হস্তস্িত ঝা ঝুমটির জঙ্গে ক্রীড়। 
করিতেছেন, কখনও তাহাকে ব্দনব্যাদান পূর্বক গ্রাগ করিবার 
প্রায়ান পাইতেছেন,এবং দে ক1ব1 অনমর্থ হইয়। তাহাকে লালারন- 
যুক্ত করিতেছেন , কখনও বা তক্ত-পোষের গায় ঠুকিত্তেছেন) কখ- 
নও বা] কাকার হস্তে রাখিয়া আবার তুলিয়। লইতেছেন, কখনও বা 
মুখে দিতে নাকে দিয়া আঘাত প্রাপ্ত হইঞ্ছেছেন। 

গ।বোপধচন্দ্র নুতন নতনার পাতিলেন বটে, তিিত্ত তাহার প্রাণে 
কিিক্রুশ থাকিয়। গেল। গৃহের নমুদয় পরিবারকে কেলিয়। 
এক পুমদ্াকে আন। ভাল দেখায় না, এই জন্য হরিশ্চন্দ্রের পরিবার 
ভিন্ন আর গকলকে আনিবার প্রস্তাব কারয়াছিলেন | ক্র ঠাকু- 
রূণী তাহার মনোগত অভিঞায় জ্ঞাত হওয়া অবধি বিশেষ 
অনন্তোষ গুকাশ করিয়া তাহাতে অমত করেন। গাবোধ নে 
বিষয়ে ভগ্ন্যোদ্যম হইয়া অবশেষে ছোট বউ এবং বামাকে 
প্রমদার সহিত আনিবার ইচ্ছা করেন, কত্রী ঠাকুরাণী তাহা- 
তেও গন্মত হন নাই । আহা! বামার প্রাণ মেজ বউএর সঙ্গে 
আনিবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু গ্রবোধ মাতাকে 
বিরক্ত কর! মঙ্গত বোঁধ করিলেন না। মাতাঠাকুরাণী প্রমদাকে 
যে বিদায় দিয়াছিলেন তাহাও ভাল মনে দেন নাই $ জেই কারণে 
পবোধচন্দ্র কিঞিৎ ক্লেশ পাইয়াছেন, যাহ। হউক কালে আর 
নে ক্লেশ থাকল না। পরিবার পরিজন নঙ্গে আমিলেন ন। বলিয়? 
যে তাহাদের তত্বাবধানের ক্রুচী হইতে লাগিল তাহা নহে, গাবোধ 
চন্দ্রের গ্রাবদ্ধির লক্ষণ নকল বাড়ীর পরিজনগণের সুখ সচ্ছন্দ বৃদ্ধিতে 
স্পট গরকাশ হইতে লার্গিল। এমন কি হরিশ্চন্দ্র যে পুক্লাবধি 
পুথক হইয়াছিলেন তাহার ও স্ত্রী পুজ্রের জন্য মাসিক ২০২ টাক। 
নিরূপিত হইল । ধন সুপাত্রে পড়িলে অনেকের সুখের কারণ হয়, 
 শ্রবোধচন্দ্রের ধনের দ্বারাও অপরাপর বহুনখখ্যক দরিভ্র লোক 
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গ্রুতিপালিত হইতে লাশিল। প্রবোধচন্দ্র এইরূপে গাহন্থা ধশ্ম 
পালন করিতে লাখিলেন। 
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গুমদা নূতন নংলারে ব্রতী হওয়ার পর মাপের পর মান 
অতীত হইতে লাগিল, ক্রমেই গৃহের শ্রী নৌনদর্ধ্য দিন দিন 
বৃদ্ধি হইতে লাখিল। তিনি শ্রশুরালরে গুরুজনের ভয়ে সম্পূর্ণ 
রূপে নিজের রুচি অনুনাঁরে ঘর নাজাইতে পারিতেন না; এবং 
তদনুরূপ সঙ্গতিও ছিল না । একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকিতে 
ভাল বাদিতেন বলিয়া তাহার কত অখ্যাতি ! এক্ষণে বিধাতার 
কৃপায় অর্থের অনটন চলিয়া গেল, এব গুরুজনের গর্জন বা 
লোকের বিদ্রুপেরও ভয় নাই; সুতরাং তাহার হৃদয় নিহিত 
বহুদিনের বাননা ও রুচি দমকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাড়ীর মধ্যে পীঁচচী বড় ও তিনদী ছোট ঘর। একপী শয়না- 
গার, একী পাঠাগার, একটি বিশআ্রামাগার রূপে নিযুক্ত হই- 
য়াছেঃ তৃতীয়চীতে বসন ভূষণ র্লাখিবাঁর ভাড়ার হইয়াছে, 
চতুর্থটী বনিয়। আহারারদ্ি করিবার জন্ রাখ। হইয়াছে । ছোট 
তিনটির একটী স্নানের ঘর, একটী ভাড়ার ও অপরটী পাকের 
ঘর কর হইয়াছে। প্রমদার রুচি যেমন পরিক্ক ত লৌভাগ্য- 
ক্রমে ভিতর ও বাহির বাড়ীর উঠানে অনেক জমি পড়িয়া- 
ছল । সেই ভুই ভুমি খণ্ড কিছুদিনের মধ্যেই বিচিত্র 
শোভা ধারণ করিয়াছে । গুমদা হেই উভয় স্থানকে সুরম্য 
উপবনে পরিণত করিয়াছেন । বেজন্য একজন স্বতত্ত্র লোকই, 
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আঁছে। চারি ধারে পুষ্পরাজি মধ্যে মধ্যে শাঁকের সময় শাক, 
মূলার দময় মূলা, কপির সময় কপি প্রভৃতিও ছুই একটা দেওয়া 
হইয়া থাকে | বাড়ীতে প্রবেশ করিতে উঠানী দেখিলেই সুখ 
হয়ঃ ঘরের মধো গাবেশ করিলে ও যেন দুই দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা! 
করে! তাহার মধ্যে বিলাব-প্রিয়ত৷ নাই$ নিরর৫থক রথ! ব্যয় 
নাই; সমাগত ব্যক্তিদিগকে ধন গৌরব দেখাইবার উপযোগী 
কিছু নাই, কিন্তু যেগির যেখানে থাক উচিত মেগী নেখানে 
আছে। এমন এক খানি কাপড় নাই যাহা পরিপাগী পুর্বাক 
রাঁখ। হয় নাই, এমন এক খানি পুস্তক নাই যাহা সাজাইয়। রাখ। 
হয় নাই, দোয়াতের পাশে কলমগী, কলমের পাশে পেনশিলগী, 
পেনশিলের পাশে কাগজগুলি। যখন যেটীর প্রয়োজন হয় তাহ 
তত্ক্ষণাণ্, পাওয়া যায়, মে জন্য অদ্ধীদণ্ডও অহ্বেষণ করিতে হয় 
না। কোন জিনিষদী বাড়ীতে আছে না আছে বলিতে 
অর্ধ দণ্ড ও বিলম্ব হয় না। অনেক গৃহে দেখ। যাঁর ষে এক- 
খানি বস্ত্রের গ্রয়োজন হইলে আছে কিনা! জানবার জঙন্ 
তিনগী দেরাঁজ, দুইগী নিন্ধকুক, তিনগি পেটরা খুলিয়া নীচের 
কাপড় উপরে উপরের কাপড় নীচে করিতে হয়; একখানি 
পুস্তকের প্রয়োজন হইলে দশ দণ্ড ধরিয়। তিন জনকে একবার 
শয্যার নীচেঃ একবার আলমারির পার্থে, একবার পরিত্যক্ত 
কাজ পত্রের মধ্যে, একবার স্তপাকার ছিন্ন পুস্তকের তলে, 
এইরূপ করিয়া অন্বেষণ করিতে হয়। ডাক্তার মহাশয় রোগী 
দেখিয়া ব্যবস্থ। পত্র লিখিবাঁর সময় কাগজ আন, কাগজ আন, 
কাগজ যদি আনিল কলম কলম, কলম যদ্দি যুটিল দোয়াত 
দোয়াত করিয়। ছুই পাঁচ জনকে ব্যস্ত হইতে হয়। প্রমদ। 
এরূপ বন্দোবস্তের নিতান্ত বিরোধী । বিরোধী হইবার 
সম্পুর্ণ কারণ আছে। নিতান্ত প্রয়োজনের নময় গ্য়োজনীয় 
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স্তুগী পাইতেছি না, ক্রমশঃই মন বিরক্ত হইতেছে, এবং সেটীর 
অভাবে ছুই দণ্ডের কাজে দশ দণ্ড বৃথা যাইতেছে, এবূপ. আব- 
সায় ধাহার। একবার পড়িয়াঁছেন তাহারা সকলেই এরূপ বিশ্বু- 
স্বলার বিরোধী হইবেন । কিন্ত এবিষয়ে বাল্যকালের অভ্যাস 
ঞবল থাকে । আমর! অনেক সময় নিজেদের পাতি বিরক্ত হই, 
বিশ্ৃজবল ভাঁব দূর করিবার জন্য প্রতিজ্ঞ! করি, অথচ অভ্যান দোষে 
অবশেষে ষে বিশৃভাল। মেই বশৃত্বল! থাকিয়। যায়, প্রম্দার 
রুচি এবিষয়ে ষে উন্নত তাহাঁও পিতামাতার গুণে; বাঁলককল 
হইতে পিতামাতার এদিকে দৃষ্টি থাকাতে এ গুলি তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল। 

বামা ও ছোট বউ প্রমদার সহিত আসেন নাই, সেজন্ক 
গ্রামদার পরিবার অল্প নহে । দাসী দুই জন, চাঁকর ছুই জন, 
পাঁচক ত্রাণ একজন, এতভিন্ন; বাহিরেও অনেকগুলি লোক 
গ্রতিপাঁলিত হইতেছেন 1 দাঁনী দুইগির একগি লীলাবতীর ( কন্তা- 
প্রকে এই নামে ডাক! হয় ) রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্তঃ অপরদি 
পাঁকশালার কার্ষেয ব্যাপুত। চাকর ছুইগির একজন এদেশীয় সে 
বাগানের তত্বাবধান করে এবৎ অপরপি পশ্চিম দেশীয় নাম 
খোদাই, গে হাট বাজার ও জল বহন কাধ্য করিয়া থাকে। 
অপর পরিবারের মধ্যে লীল! এখন চলিতে শিখিয়াঁছেন । তিনি 
গ্রাতঃ-নন্ধ্য! নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া খোদাইয়ের ক্রোৌঁড়ে ব 
নিজ দাদীর ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া 
থাকেন, এবং কখনও হয় একটি ফুল, না হয় একগী খেলনা, 
না হয় একগী ফল হাতে করিয়া ঘরে আঁনেন। লীলা যার 
বাড়ী বায় সেই তাহাকে কোলে করে, পাড়ার কুলাঙগনারা 
কেহ কোলে করেন, কেহ মুখ চুশ্বন করেন, কেহ ব্ধূপ 
গুণের গুশংন1 করেন, কেহ কিছু আহার করিতে দেন। লীলার 


৪৪. মেজ হউ। 
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বিবরণ পড়িয়াছেন, লীলা সে ঝুসঝুমি পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহার ক্ষুদ্র পা-ছুখানিতে চলিবার শক্তি হওয়া অবধি কল 
ঘরই তীহার রাজ্যের অন্তভূত হইয়াছে । তবে চৌকাটগি পার 
হইবার সময় ধরিয়া পাঁর হইতে হয় এবং না! তুলিয়। দিলে 
চেয়ারখানি অথবা খাটখানির উপর উঠতে পারেন না । 
তাহার নধর কোমরে সোণার কোশারপাট। নিমফলের যে 
কি শোভ। হইয়াছে ভা আর বলিব কি? লীল। এখন আর 
এক গুকাঁর খেল! আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার সস্তাঁন পম্ততি 
অনেকগুলি হইয়াছে । দুঃখের বিষয় আমাদের চক্ষে দে গুলি 
কাষ্ঠ-নির্দিত । লীলা এখন সেগুলির পরিচর্যযাতেই সর্বদা বাস্ত | 
এমন কি নিজের স্নান আহারের সময় হইয়া! উঠ। ভার | তাহাকে 
অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া ছুধ পান করাইতে হয়। তিনি একখানি 
পাতলা ডুরে কাপড় পরিয়। এক কোণে বপিয়। কখনও সেই কাষ্ঠি- 
নিণ্নিত সন্ভানগুলিকে স্তন পান করাইতেছেন, কখনও ঘুস পাঁড়াই- 
তেছেন, কখনও চোঁক রাঙজাইতেছেন, কখনও নিজ জননীর 
কোলে শয়ন করাইয়। রাখিয়া যাইন্তেছেন। এইরূপে নিজর্খব 
পদার্থের সেবাতেই তাহাকে রত থাকিতে হইত। কিছুদিন হইল 
একী সজীব পদ্দার্থ যুটিয়াছে। তিনি কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়। একটি মার্জারশিশু আনয়ন করিয়াছেন । 
সেইগীকে হয় ক্কন্ধে না হয় কুক্ষিতলে করিয়। সর্ধদাই এঘর ওঘর 
ঘুরিয়া থাকেন । সেইগিকে ক্ষন্ধে করিয়া চৌকাট পার হওয়। 
তাহার পক্ষে একটি রুচ্ছ-নাধ্য ব্যাপার, বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
করিবেন ন!, জুতরাং তাহার ম্বেহের গভীরতাতেও কেহ অবিশ্বান 
করিবেন না। | 

পাক শাকের ভার না থাকাতে প্রম্দার এখন 'অবসয়ের 
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অপ্রতুল নাই এবং সেই সময়ের কিরূপ সদ্বযবহার করিতে হয় 
তাহাও তিনি জানেন । পুর্সাবধিই তাহ।র লেখা পড়। শিখিবাঁর 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল; শ্বশুর গৃহে থাকিয়াও তিনি এবিষয়ে উদ্ানীন 
ছিলেন না । নান! গুাকাঁর উপহার বিদ্রপ মহা করিয়াও তিনি 
লিখিতে পড়িতে ভ্রচী করিতেন না। সম্প্রতি সে সব ভয় আর 
নাই, সুতরাৎ তিনি অবাধে পড়া শুন! আরম্ভ করিয়াছেন, 
মিশনরি নাহেবদিগের এক জন মেমও তাহার ভবনে গতায়াত 
করিয়। থাঁকেন। প্রবোধচন্দ্রের বাড়ীর পার্থখেই আর এক জন 
উকীলের বালা । তাহার নাম যোখেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । একটি 
ছোট দ্বার দিয়া উভয় বাড়ীতে গতায়াত করা যায় । এ বাড়ীতে 
আনা অবধি যগেশচন্দ্রের মাত। ও নহধন্বিণীর নহিত গ্রামার 
বিশেষ আত্বীয়ন্তা হইয়াছে । বিশেষ ষোগেশ বাঁবুর পত্ী তাহার 
নিতীম্ত অনুগত হইয়াছেন, তাহাকে নিজ ভগিনীর ন্তাঁয় ভাল 
বানিয়! ও শ্রদ্ধ। করিয়া থাকেন। গামদা দেই বধুদীকে নিত্য 
পড়াইয়। থাকেন । | 

প্রবোধচন্দ্রের দিন এইরূপ সুখে কাটিয়া মাইতেছে, আয় 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে; খণগুলি বমুদায় শেষ হইয়াছে; 
দুই একখানি করিয়া গুমদার অলঙ্কার গুল আবার হইয়াছে ; 
বাড়ীতে রীতিমত অর্থা্দি যাওয়াতে বেখানেও পরিজনথণ 
সুখে বান করিতেছেন । একদিন প্রবোধচল্্র কাছারি হইতে 
আগিয়। আহারাঁদির পর বিশ্রাম করিতেছেন | রাত্রি চারি 
ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছে । লীলা! এতক্ষণ গ্রাদীপের আলোকে 
নিজেয় ছায়া দেখিয়া, এবং মার্জার শিশুগীকে খাটের নীচে 
হইতে টেবলের লে, টেবলের তল হইন্তে আলমারির পারে, 
আ'লমারির পার্খ হইতে পিঁড়ি খাঁনির অস্তরালে তাঁড়। করিয়া 
বেড়াইতেছিলঃ এইমাত্র সেও ঘুমাইয়। পড়িয়াহছে। দানদানীগণ 
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পাকশলার দিকে আহারাদি ও গল্প গাছ! করিতেছে | 
প্রুতিবেশিদের ভবনে বালকের কোলাহল করিয়। ইত্রাজী শব্দ 
ও তাহার অর্থ নকল মুখস্থ করিতেছে | গাবোধচন্দ্র এক 
খানি ঝড় চেয়ারে অদ্ধ শয়ান ভাবে বলিয়া গুড়গুড়িতে তামাক 
থাইতেছেন এবৎ প্রামদ্রা কিছুদূরে টেবলের নিকট বগরিয়! 
এক খানি নব প্রকাশিত গ্রন্থের কিয়দৎ্শ পাঠ করিয়া শুনাইতে- 
ছেন | এমন সময়ে বাহির বাড়ীতে “মেজ দাদা কি বাড়ীতে 
আছেন?” এই রব শ্রুত হইল। অনুষানে বোধ হইল, তাহ! 
গ্রকাশচন্দ্রের স্বর । প্রকাশ মেডিকেল কলেজে পড়েন, ভবাশী- 
পুরে থাকিলে অনেক দূর হয় বলিয়া তিনি কলিকাতাতেই 
থাকেন । অন্য তাহার আদিবার কোন কথা ছিল না, ল্ুতরাং 
প্রবোধ ও গ্রমদা উভয়েই তাহার স্বর শুশিবামাত্র গৃহের বাহিরে 
'আনিলেন | 

প্রবোধ। কেরে ? প্রকাশ ? 

প্রকাশ । হী দাদা! (নিকটে আনিয়। উপস্থিত হইলেন ) 

গাবোধ। রাত্রে কেন? 

গুকশ । বড় বিপদ ঘটেছে । 

গ্রবোধ। নেকি! 

গুকাশ। নলেজ দাদ! কয়েদ হয়েছেন। 

গুবোধ। নেকি! সেকোথায় আছে? 

গ্রকাশ। বেরিলিতে, আপনার নামে এই তারে খবর 
আনিয়াছে। 

প্রবোধ । আগার নামে ত| তুই পেলি কোথায়? 

গ্কাশ । আপনি কোথায় আছেন না জানার জন্তই বোধ 
হয় মেজ দাদার একজন বন্ধুর কাছে পাঠায়েছে ! 

গ্রবোধ। কে পাঠায়েছে ? 
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গুকাশ | চিনি না । 

গ্রাবোধচন্দ্র দীপাঁলোকে পাঠ করিবার জন্য ঘরের ভিতরে 
গেলেন, প্রমদা গাকাশকে আরও নানা প্রশ্ন করিতে করিতে 
গৃহের মধ্যে আসিলেন | পাঠ করিয়া বিশেষ বিবরণ কিছুই 
জানিতে পারিলেন না । নং্বাদদাতাঁর নাম গঙ্গাচরণ বক্সি, সে 
ব্যক্তি কে? পরেশ কি অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল, 
তাহার কিছুই জানিবার উপায় নাই। কেবল এই কয়টী কথ৷ 
লিখিত আছে । 

“পরেশ কারাগারে, বড় বিপদ, শীত এস |” 

ব্যাপারটা কি? এক এক জন এক এক প্রকার অনুমান 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু এ সকলই বৃথা । পরদিন অতি গত্যুষে, 
দুই ভাইএ বেরিলি যাত্রা করা স্থির হইল । পরেশ নিরুদ্দেশ 
হওয়ার পর অবধি প্রবোধচন্দ্র অনেক অনুনন্ধান করিয়াছিলেন, 
অনেককে চিঠি পত্র লিখিয়াছেন, যে পশ্চিম হইতে আনিত, 
তাহাকে জিজ্ঞানা করিতেন, কিন্তু কেহই কোন সন্ধান বলিয়। 
দিতে পারিত মা! এখন বুঝিলেন, পরেশ আত্মীয় স্বজন 
যে পথে আছে, নে পথে যায় নাই । প্রবোধচন্দ্র তাহার চরি- 
ত্রের জন্য বরাবর দুঃখিত; এখন আবার দারুণ ভুর্ভাবন1 উপস্থিত 
হইল । 

গ্রকাশচক্দ্রের আহার হয় নাই, প্রমদা ততক্ষণ তাঁহার আহা- 
রের ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইলেন । বলিলেন, ঠাকুরপো ! এস আমি 
তোমার জন্য লুচি ৪9 ভাজিয়! ফেলি,তুমি রান্না ঘরের দোরে 
বণিয়। গল্প করিবে এন 1” 

প্রকাশ | কেন বউ দিদি? বামন ত আছে। 

গ্রামদ। | তাতে দোষ কি? আমি তত আর ননির পুতুল নই। 
বামন ভাল পারবে না। 
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ছুই দেওর ভেজে পাকশালায় গমন করিলেন । গ্রকাশচন্্র 
দ্বারে বমিয়া নানা প্রকার কথা বার্ত। কহিতে লাগিলেন । প্রমদা 
দেখিতে দেখিতে লুচি তরকার গুস্ততত করিয়৷ ফেলিলেন, এবং 
পাতের নিকট বনিয়া আহার করাইলেন। আহারাস্তে নিজ 
হস্তে পার্থখের ঘরে দেবরের অন্তি উত্তম শষ্য করিয়। দিলেন । 
প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “বউ দিদি! তুমি ব্যস্ত হও কেন, 
আমি ত আর কুটুন্থ নই।” প্রম্দ। ত সকলকেই ভাল বাসেন, 
বিশেষ প্রকাশ অৎ্ বলিয়। তাহার প্রতি তাহার বিশেষ ভালবান। 
আছে। | 
রজনী প্রাভাত ন1 হইতে হইতে গকাশ জাগ্রত হইয়। গবোধ 
ও গুম্দাকে জাগ্রত করিলেন। দান দানী নকলে জাগিল। 
ভাঁড়াতাড়ি গমনের আয়োজন হইতে লাগিল । গ্রবোধ ভাড়া- 
তাড়ি কাছারির কাজের বন্দোবস্ত করিলেনঃ তাড়াতাড়ি 
মুখ হাত ধুইলেন; তাড়াতাড়ি লোকের উপর লোক গাড়ি 
আনিতে ছুটিল; তাড়াতাড়ি কিছু আহার করিয়া লওয়! হইল । 
এই গোলমালে লীলার নিদ্রা ভঙ্ক হইপস। সে এতক্ষণ স্বপ্সে 
হয়ত কাষ্টের পুতুলের পরিচর্যা করিতেছিল অথবা বিড়ালের 
ছানাগীর অনুগরণ করিতেছিল। কিম্বা কোন কামিনীর হস্তের 
ফুলগী চাহিতেহিল, নিদ্রাভঙ্গে দেখিল সে সকলের কিছুই নহে, 
সকলেই ব্যস্ত। লী জাগিবামাত্র প্রকাশ তাহাকে কোলে 
ভুলিয়া দুই কপোঁলে ছুইটী চুম্বন করিলেন। নে ভাবে এ কে! 
তাহার ঘুমের ঘোর তখনও ভাঙ্কে নাই। প্রমদ। হাপিয়া বলিলেন 
“€রে কাকা বাবু!” ক্রমে ত্বর। বাড়িয়া গেল; কাপড়ের 
গাঠরিগুলি গাড়ির উপর উঠিতে লাগিল; খোদাই নমভিব্যাহারী 
হইবার জন্য প্রাশ্তত হইল; প্রবোধচন্দ্র গ্রমদার বাক্স খুলিয়া 
৫**-২ টাঁকার নোট সঙ্গে লইয়া, ব্যস্ত সগন্ত ভাবে প্রমদার প্রতি 
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 উপদেশের মধ্যে দা দানীদের প্রতি ছুই চারি কথা, দাস 
দ্ানীদের গ্রাতি উপদেশের মধ্যে গ্রামদ্াকে দুই চারি কথা, 
এইরূপ আদেশ উপদেশ গ্রমন ও পশ্চাদ্দর্শন মিশাইর। গৃহের 
যথ। কথঞ্চি বন্দোবস্ত করিয়। গাড়িতে গিয়া বসিলেন। গ্রামদ! 
লীলাকে কোলে করিয়৷ ভিতর বাড়ীর দ্বার পধ্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন, পুকাশচন্দ্র লীলার মুখে পুনরায় চুম্বন করিয়া গাড়ীতে 
গিয়। বসিলেন, খোদাই হ্বামীকে অভিবাদন পূর্বক গাড়ির 
পশ্চাতে উঠিল । তীাহার। যাত্রা করিলেন । গ্রমদ। বিষ্ধশনে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





ওদিকে গুবোধচন্দ্র ও প্রকাশ পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছেন, এদিকে 
ঘোর বিপদ উপন্থিত। তাহাদের পশ্চিম যাত্রার ছুই দিন পরেই 
বাড়ী হইতে হরিশ্চন্দ্রের পত্র লইয়া লোক অমাগত । পগ্রামদা পত্র 
খুলিয়া দেখেন, শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর বঙ্কট গীড়া। তিনি ফুলিয়৷ পড়িয়া- 
ছেন, উদর ভঙ্গ হইয়াছে, তাহার উপর শ্বর, দেশে ভাল ভাক্তার 
ব। কবিরাজ নাই, গুতিবেশীরা সকলে কলিকাতায় আনিয়। 
চিকিত্না করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । প্রমদা অপার ভাবনায় 
পড়িয়া গেলেন । আর কাল বিলম্ব না করিয়া যে তাহাকে কলি- 
কাতায় আনা উচিত, তাহ। বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে 
আনে কে? ডাক্তার কবিরাঞ্জ ভাকে কে? গষধ পত্রের ব্যবস্থা 
করে কে? এই সকল ভাবিয়া আকুল হইলেন | শ্বশ্ ঠাকুরাণীকে 
বে আনান কর্তব্য, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, কিন্তু কিরূপে: 


৫. খেজ বউ। 


সমুদ্দায় যোগাযোগ হয় তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । অবশেষে 
গ্রকাশের একগী বন্ধুর কথা মনে পড়িল | ইহার নাম হরিতারণ । 
এই যুবা পুরুষলি বড় সচ্চরিত্র বলিয়া গুবোধচন্দ্র তাহাকে বড় ভাল 
বাগেন; তাহার কলেজের বেতনাদি দিয়! থাকেন, এবং প্রকাশের 
পরম বন্ধু বলিয়৷ তাহাকে সর্ধদ। নিমন্ত্রণাদিও করিয়া থাকেন । 
সেই সুত্রে প্রমদারও তাহার সহিত বেশ পারচয় হইয়াছে এবং 
তিনিও তাহাকে দেবরের ম্যায় দেখিয়া থাকেন। এই যুবক 
শ্রাঙ্গ ধন্মাবলদ্বী। যাহা হউক, প্রামদ। তাঁহাকে ডাকাইয়। এই 
বিপদের সময় লাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করা স্থির 
করিলেন । 

পরদিন গা1তেই ভাশুর মহাশয়কে মাতাঁকে লইয়। সপরিবারে 
আমনিবার জন্য পত্র লিখিলেন এবং ভূত্যের দ্বার! হরিতাঁরণকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন । হরিতারণ সংবাদ প্রাপ্তিম্নীত্র নকল কাজ 
পরিত্যাগ করিয়। উপস্থিত হইলেন । প্রমদা বলিলেন, “দেখুন 
আমি আপনাকে দেবরের তুল্য জ্ঞান করি | সুতরাং এই বিপদের 
সময় আপনাকে সাহায্য করিবার জন্য ভাকিয়াছি। যদ্দি তাহার 
কেহ থাকিতেন আপনাকে কষ্ট দিতাম না।* 

হরি। আমিও আপনাকে আমার বড় ভাজের স্াঁয় দেখি । 
আপনি যন্দি আমাকে “আপনি” ন। বলিয়। প্রকাঁশকে যেমন “তুমি 
বলিয়৷ সম্বোধন করেন,নেইরূপ “ভুমি” বলিয়। সম্বোধন করিতেন, 
তাহাতে আমি অধিক নুখী হইতাম । তীহার। এখাঁনে কেহ নাই, 
মেজন্য আপনার কোন চিস্তা নাই; আমি ভাল ভাল ডাক্তার 
ডাকিব, আমি কবিরাজ আনিব, আমি ওষধার্দির যোগাড় করিব, 
সে জন্য আপনি কিছুমাত্র চিস্তিত হইবেন ন। | 
. প্রমদ! নিশ্চিন্ত- হইলেন । ৪ 1 ৫ দিনের মধ্যেই হরিশচন্দ্র 
মাতা ঠাকুরানীকে লইয়। আসিয়া উপস্থিত হইলেন | শ্রামা, 
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বাম, সেজ বউ, ছোট বউ সঙ্গে আসিয়াছে, হরস্ুন্দরী আসেম 
নাই। গ্রমদ। দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, কলিকাতায় থাকা 
বড়কর্তার অভিপ্রায় নয় ৷ এজন্য তাহার মনে কিঞ্ং, ক্রেশ 
হইল; কিন্তু মনের ক্লেশ মনে নিবারণ করিয়। তিনি গ্ৃহিণীকে 
পানসি হইতে তুলিয়া ঘরে আনিলেন, শ্যামা; সেজ বউ, ছোট 
বউ গ্রাভৃতিকে পরম সমাদরে আর এক ঘরে লইয়া বসাইলেন, 
এব পরেশের কন্যা ছুগির মুখ চুম্বন করিয়৷ পরিচধ্যার্থ দানীদিগকে 
আদেশ করিলেন । লীল| এক। ঘরে একা খেল। করিত, এর! 
আবার কে বলিয়। প্রথমে একটু জড়সড় হইয়াছিল, কিন্তু বালকের 
গ্রাণয় অন্ধ দণ্ডেই হয়। নে পিনীদের কোল হইতে কাঁকীদের 
কোলে, ক্ষণকাল বিচরণের পর নাঁমিয়াই পরেশের কন্যাদের সহিত 
যুটিয়া গিয়াছে । আধ আধ বকিয়া এঘর ওঘর বেড়াইতেছে, 
কাষ্ঠের পুতুল গুলি বাহির করিতেছে, বিড়ালটী ধরিয়া আনিতেছে, 
ভগিনীদিগকে এটী ওগী দেখাইতেছে । 

বাহির বড়ীতে বাবুদের পরামর্শ হইয়া কবিরাজ দেখানই 
স্থির হইল; তদনুনারে হরিতারণ একজন সুযোগ্য কবিরাজ ডাকিয়া 
আনিলেন। চিকিত্সার বন্দোবস্ত হইল, গুষধ পত্র আনিল, সেব। 
খুশ্রাধাও চলিল | হরিশ্চন্দ্র ছুই দিন পরেই ঘরে যাইবার অভিপ্রায় 
গকাঁশ করিলেন, বলিলেন তিনি বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়। আজিতে 
পারেন নাই, কাজ কর্ম্মও ফেলিয়া আমিয়াছেন, ন। গেলেই নয় । 
গরমদা কি করেন নিরুত্বর ব্হিলেন। হরিশ্চক্দ্র মাতাকে একা- 
কিনী ফেলিয়। ঘরে ফিরিয়া গেলেন । 

শুনিতে অনেক পরিবার আছেন বটে, কিন্তু গ্রমদা ও হরি- 
তারণ ভিন্ন অন্ক কাহারও দ্বারা বিশেষ গাহায্য হয় না। প্রষদ! 
বর্বদা শ্বখার নিকটে বলিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল, বেদান। 
গুভৃতি দেন, কখন কোন্‌ লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা লক্ষ্য করেন। 
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হরিতাঁরণ দিনের বেলায় একবার কলেজ যান এবং অবগর হইলেই 
'আপিয়া রোগীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হন। প্রমদার পরিচয়ে হরি- 
তারণ ছুই দ্রিনের মধ্যেই শামা বামা, প্রভৃতির সহিত পরিচিত 
হইলেন এবং পুভ্রাধিক যত্বের সহিত কত্রী ঠাকুরাণীর সেবা 
করিতে লাগিলেন | 

গুমদ। দিন রাত্রি শু হক পার্খে থাকেন বটে, কিন্তু 
সেখানে বণিয়াই নকল দিকৃ রক্ষা করিতেছেন । ইতিমধ্যে হরি- 
তারণের সহিত পরামর্শ করিয়া ২০* টাকা কর্জ করিয়াছেন । 
সেখানে ব্সিয়। ববিয়াই একজন নৃতন চাকরাণী ঠিক করিয়াছেন 
ছুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে, কলের এক এক জোড়া নুতন কাপড় 
'আনিয়াছেঃ& কোন দিকে কোন অন্ুবিধ। বা অপ্রতুল নাই। 
শামা বাম। সেজ বউ, ছোট বউয়ের কত্রীর দেব করিতে আগা নাম 
মাত্র, তাহার! নহরে নূতন পদার্পণ করিয়াছে, সুতরাং সহর দেখি- 
বার উদ্সাহেই সর্ধদ। ব্যস্ত । দ্বার দিয়। কোন দ্রব্য ভাকিয়। যাই- 
বাঁর যো নাই, অমনি বাম] ছুটিয়। গ্রিয়া ডাকিয়া আনে এবৎ আজ 
বেলারি চুড়ী, কাল কাচের বাগি, পরশু মুক্তার মালা, তৎপর 
দিন খুকীদের জন্য কাচের খেলানা এইরূপে প্রত্যহই কিছু না 
কিছু দ্রব্যক্রয় হইতেছে । পাছে পয়ন চাহিতে হয় এই জন্য 
গুমদ1] শাম। ও নেজ বউএর হাতে ৫ পাঁচ টাকা, এবং বামা ও 
ছোট বউএর হাতে ৩ টাকা করিয়া! দিয় রাখিয়াছেন ॥ 
তাহার রিপু কষ্ট পধ্যন্ত খাইবার দ্রব্ মনে করিয। 
ভাকিতেছেন । | 

গুমদ্দার গৃহ ইতিপূর্বে নীরব থাকিত । এক লীলা আপনার 
মনেই কোণে বলিয়া খেলিত। সে মধ্যে মধ্যে নিজের কাঠ 
।নিশ্মিত সম্ভানদিগকে নিজের ভাষায় ষে তিরস্কার করিত কিছ 
টদবাহ আঘাত প্াণ্ড হইয়া! যে রোদন করিত তস্তিন্ন কোন শব্দ 
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আত হইত না। এখন পরেশের দুই কনা ও লীলা, তিনজনে 
বাড়ী কোলাহলময় করিয়া তুলিয়াছে । গৃহিণীর পীড়ার সঙ্গে 
তাহাদের কোন লম্পর্ক নাই ঃ মাতাদিগের নহর দেখিবার ৬৩ 
সুক্যের সহিতও তাহাদের কোন যোগ নাই; তাহার ঘণ্টার 
মধ্যে দশবার বিবাদ, দশবার নালিশ ও দশবার প্রণয় করিতেছে । 
কেমন সকল মহামূল্য সমাগ্রীর জন্য বিবাদ ! হয় একগাছি ভাঙ্গা 
চুড়ি, না হয় একটু ছেঁড়া সুতা, না হয় একপি পাখীর পালগক। 
এই সকল লইয়। সর্ধদাই মারামারি | পরেশের ছোট কম্যাঁচী 
দংশন কার্যে বড় পটু ।? এক একবার লীলাকে কামড়াইয়। 
কাদাইয়। দিতেছে! গ্রমদা আনিয়া সকলের মুখচুম্বন করি 
হাতে কিছু কিছু খারার দিয় দাসীর কোলে বাহিরে পাঠাইয়। 
দিতেছেন । 

একদিন প্রামদ1! ননদ ও যাঁদিগকে গহর দেখিবার জন্তু 
পাঠাইলেন । হরিতারণ গাড়ির বাহিরে বনিয়। গেলেন। হরি- 
তারণ গাড়িতে উঠিবার সময় প্রায় সমগ্র দ্বার বন্ধ করিয়! 
একটু খুলিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু নেআদেশ করাই 
স্বথা । তবে তাহারা আর সহর দেখিবেন কি? ' আর তাহারাই 
যদি দেআদেশ পালন করিতে পাঁরিতেন, পরেশের কন্তা ছুগী 
শুনিবে কেন, যতবার দ্বার টান! হয় তাহারা খুলিয়। দেয় এবং 
দেখিবার পথে ব্যাঘাত হলে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করে। 
তাহারা হর দেখিতে বাহির হইয়ছেন বটে, কিন্তু উত্তম 
লহর দেখিতেছেন। “কত গাঁড় দেখ, কত মিঠাই দেখ, 
কমন কল] টাঙাইয়! রাখিয়াছে দেখ* এই বলিতে বলিতে 
এবং একবার এধারে একবার ওধারে মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে 
চলিয়াছেন | হরিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন এই গড়ের 
মাই । মহিলারা : গাড়ির ঘড় ঘড় শব্দে তাহার কথ, শুনিতে 
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না পাইয়!, কেহ ব! গাঁধাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন 
ও “বুঝি ঘোড়ার ছাঁন1” | হরিতাঁরণ বলিতেছেন “ওই জেলখানা” । 
ভিতর হইতে একজন বলিতেছেন ও ভাই জল খাবার কথ! কি 
বলছে, আর একজন একি হাড়গিলা দেখিয়া বলয়! উঠিতেছেন 
“এবাৰ! ও কি পাখি? আমরণ আর কি, পাখীর ঢং দেখ ।” 
হরিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন, “ওইটে যাছুধর* একজন 
আভান মাত্র শুনিয়া জিজ্ঞান। করিতেছেন ণ্যাদু কাকে 
ব্ল্ছে রে ভাই?” অমন্ন অপর এক জন বলিয়। উঠিতেছেন 
“দেখ দেখু আমাদের পুটচীর মত একটা মেয়ে দেখ ও 
কাদের মেয়ে রে ভাই ?” ইতিমধ্যে এক একবার এক 
একজন সাহেবকে দেখিয়। কেহ শিহরিয়া উঠিতেছেন *ও ভাই 
ওই বুঝি গোরা! রে ভাই।* অমনি দে দ্রিকের দ্বার বন্ধ কর! 
হইতেছে । হরিতারণ কেল্লাতে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার 
নাঁমিলেন এবং গ্রাড়ির দ্বারের নিকট আনিয়া বলিলেন “এখন 
কেল্লার ভিতর যাইব, আপনারা এত গোল করিবেন না। 
সাহেব পাস্্রী আছে দেখিয়া ভয় পাইবেন না” রমণীদিগের 
মনে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল ॥ “এইযে ওইযে, গিয়া ফুস্‌ 
ফুস্‌ ধ্বনি ও গ টেপাটিপি আরম্ভ হইল । প্রবেশের দ্বারে উপস্থিত 
হইবামাত্র যেই সনর্্ষন বন্দুক বিশিষ্ট ইত্রাজ গ্রাহরী দর্শন, অমনি 
বনাৎ করিয়। দ্বার বদ্ধ । পরেশের কন্যার শুনিবে কেন কাদ্দিতে 
আরম্ভ করিল। সেজ বউ প্রথমে তাহাদের গ! টিপিলেন, কাণে 
কাণে বলিলেন “বাপরে গোর! ধরে নেবে । তাহাতেও নিরস্ত 
না হওয়াতে বিরক্ত হইয়া অন্তর ট্রিপুনী দিতে আরম্ভ করিলেন। 
শিশুদের রব দ্বিগুণ হইয়। উঠিল। তখন হরিতারণ আবার অব- 
'তরণ করিয়া বলিলেন, “এখানে দোর খুলিয়া দেখিতে পারেন, 
ছেলের কাদে কেন?* দ্বার খুলিবামাত্র বালকদিগের ক্রন্দনধ্বনি 
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মিরস্ত হইল। হরিতারণ সেখানে ফীড়াইয়া কাঁমান ও গোঁল! 
গুলি দেখাইয়! দিলেন এবং তাহাদের কার্য কিরূপ তাহারও 
কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলেন । গশুনিয়। বমণীগণের হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইল । 

কেল্প! হইতে বহির্গত হইয়! তাহারা গঙ্গাতীরে গেলেন । হরি- 
তারণ নামিয়। জাহাজ দেখাইলেন । অপর একজন বলিলেন “বাব! 
কত নৌক। দেখ ।” গঙ্গাতীর হইতে ফিরিবার সময় বড় সাহেবের 
বাড়ী ও মনুমেন্ট দেখাইয়। আন হইল। রঙ্গীণীর কল কল করিয়! 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন,এবং অর্ধ দণ্ডের মধ্যে কেহ কলার কাদির 
বিবরণ, কেহ হাঁড়খিল। পক্ষীর বৃত্বীস্ত, কেহ পু'গীর মত মেয়েটার 
কথা এঞভূতি বাহার যাহা বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলেন। 
প্ামদ্। কন্যা দুগীকে কোলে লইয়! মুখ চুম্বন পূর্বক জিজ্ঞান। 
করিলেন; তাহার কি দেখিয়াছিল এবং কি বর্ন করিল কিছুই 
বুঝা গেল না) যাহার! বলবার নময় ব্যাকরণ মানে না, কর্ত। 
ক্রিয়ার বিচার করে না, দুইটা! কথা বলিয়া! তিনটা পেটের মধ্যে 
রাখিয়। দেয়, যাহাদের এক অক্ষর বলিতে আর এক অক্ষর 
বাহির হইয়া যায়, তাহাদের শব্দ সকলের ভাবগ্রহণ করা পিত। 
মাতার চিরাভ্যন্ত ও স্সেহানুরঞ্জিত কর্ণ ভিন্ন মহ। চীকা৷ কর্তারও 
সাধ্য নাই !! 

রিণীরা সহর দেখার আনন্দে আছেন, কিন্তু গ্রমদার অহো- 
রাত্রের মধ্যে বিশ্রাম নাই বলিলেই হয়। গৃহিণী ক্রমেই অবনন্ব 
হইয়া পড়িতেছেন | চিকিৎসা ব! পথ্যাদির কিছুমাত্র ক্রুগী নাই। 
মহরের সর্কোত্কুষ্ট কবিরাজেরা দেখিতেছেন কিছুতেই কোন 
কল দর্শিতেছে না| অগ্ঠান্ত পীড়া হইলে আশু ভয়ের কারণ 
থাকিত, কিন্তু এ পীড়াতে কিছু অধিক দিন ভুগিতে হইবে। কর্রী 
ঠাকুরাণী পূরর্দাবধিই প্রমদ্দার প্রাতি বড় প্রাসন্ন নন, কলিকাতায় 
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আসিতে কোঁন ক্রমেই সম্মত হন নাই | অবশেষে তাহাকে বল- 
পূর্বক আনা হইয়াছে । একে কত্রীর গররুতি ম্বভাবতঃ উষঃ 
তাহাতে রোগে পড়িয়া দশগুণ অসহিষ্ণু হইয়াছেন । পর্বদাঁই 
খিট্‌ খিটু করেন | ক্ষীণন্বরে কি বলেন মুখের নিকট কর্ণ না দিলে 
কেহ বুঝিতে পারে না) অথচ মনের মত কাজদি না হইলে বিরক্ত 
হন এবং শিরে করাদঘাত করিয়া ভাগ্যের শিন্দ। করিয়। থাকেন । 
এই কারণে গ্রমদ ভিন্ন আর মকলেই তাহার প্রতি এক প্রকার 
বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছে, এমন কি শ্যামাও এক একবার “তবে 
সরোগে” বলিয়া চলিয়া যায়। গ্রামদা অত্যন্ত সতর্ক থাক্ষেন, 
সুতরাং কত্রী কখন কি বলে তাহা তিনি অনেক বুঝিতে পারেন 
এবং তদনুরূপ কার্য করেন। শ্বশ্রী ঠাকুরাণী কখনও কখনও প্রীত 
হইয়। বলেন “ভাগ্যে তুমি মানুষের মেয়ে ছিলে, ওদের হাতে 
পড়িলে এত দ্রিন আমার প্রাণট। যেত ।* প্রমদ! অহোরাত্র সতর্ক 
হইয়। শ্বশ্রর সেবা করিতেছেন; সপ্তাহ গেল, দশ দিন গেল, 
গুবোধচন্দ্রের দেখা নাই। 
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এদিকে গ্রবোধচন্দ্রেরা দুই ভেয়ে বেরিলিতে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। . পৌছিতে রাত্রি প্রায় প্রহরকাল অতীত । একে অন্ধ- 
কার রাত্রি, তাহাতে বিদেশ । মুটেদিগের কথানুনারে প্রথমে এক 
বাঙ্গালির দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । অনেক ভাকাডাকির 
পর -ঘবার খুলিল কিন্তু গঙ্গাচরণ বক্সির বানার কথ নে. ব্যক্তি 
বলিতে পারিল না। গ্রারোধচন্ট্র রাত্রিকালের জন্য আশ্রয় চাহি: 
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লেন, ভাঁহার। আশ্রয় দিতে ত্বীরত হইল ন।। অবশেষে সুটিয়া- 
দ্িগের পরামর্শাবুনারে পাস্থশালাতে শিয়া নে রাত্রি যাপন কৰ। 
উচিত বপিয়া স্থির হইল। পশ্চিমে পথিক লোকদিগের জন্ক অনেক 
স্থানেই এক একী পান্থশীলা আছে। হয়ত ফোন রাজা ব। 
কোন ধনী ব্যক্তি কতকগুলি খর নিম্মীণ করিয়। দিয়াছেন । যাও, 
থাক, রন্ধন করিয়। খাঁও, দুইটি পয়না দাও এক রাত্রের জন্য এক- 
খানি ভাজ খাটিয়া পইবে। কিন্ত জিনিষ পত্রের জন্য বিশেষ 
সতর্ক হইতে হয়। প্রবোধচত্র একে পথশ্রমে ক্লান্ত, তাহাতে 
দুই তিন দিন আহার হয় নাই বলিলেই হয়। সে রাত্রেও আহা- 
রাদির' কোন তবেধা হইল না) ছুই ভেয়ে দুই খানি ভাঙ্গা! খাটিয়। 
লইয়া! পড়িলেন। খোদাই কিঞ্চিৎ আহারের জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিল, কিন্তু তাহার! ছুইজনে কিছুই আহার করিতে সম্মত হইলেন 
ন|। ত্বরায় উভয়ের নিদ্রা আনিল, খোদাই একবার ব্যাগটীর কথা 
জিজ্ঞানা করিল । গুবোধচন্দ্র ঘুমাইত্তে ঘুমাইতে নিজের গলা হইতে 
ছে'ট ব্যাগটী খুলিয়া! খোঁদাইএর নিকট দ্রিলেন। দিয়! নম্বর নিদ্রিত 
হইলেন । খোদাই বেচারা আর চক্ষুমুদ্দিত করিতে পারিল না, 
থে স্বীয় গুভুর দ্রব্য পাঁমগ্রী রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইল। প্রাবোধ- 
চন্দ্রের গায়ের কাঁপড় খানি অরিরা গেলে টানিয়৷ দেয়, মুখী 
খুলিয়া গেলে চাঁপা দিয়া দেয়, এইরূপ করিয়। রাত্রি কাটাইতে 
লাগিল । খোদাই যে কিরূপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, 
প্রবোধচন্্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না। এইরূপে দ্বাত্রি কাটিয়। 
গেল। পর দিন প্রাতে ভ্রাতৃদ্ধর় গ্াত্রোখান করিলেন; মুখাদি 
ধৌত করিলেন, বোচ্ক। বুচককি আবার বাঁধা হইল ১ এইবার 
শঙ্গানারায়ণ বক্সির বাসাতে যাইতে হইবে) প্রবোধচন্ট্র পান্থু- 
শালার তত্বাব্ধায়কর্দিগকে পুরক্ষার দিবার জন্য খোদাইএর নিকট 
হইতে ছোট চামড়ার ব্যাগটী চাহিয়া লইলেন। খুলিয়৷ দেখেন 
৮" 


৫৮ মেজ বউ। 


তাহার মধ্যে টাকার ব্যাগগি নাই। অমনি চক্ষুশ্থির! বিস্ময় বিষ্ট 
হইয়! একবার খোদাইএর মুখদিকে চাঁহিলেন,এ পকেটে ও পকেটে 
হাত দিলেন, কাঁপড় চোপড় উল্টা ইয়া পাল্টাইয়৷ দেখিলেন কোন 
স্থানে পাইলেন না । অবশেষে মনে পড়িল যে, পুর্ধদিন রাত্রে 
পান্থশালায় আগিয়া মুটিয়াদিগকে দাম দ্বিবার সময় সেগী বাহির 
করা হইয়াছিল, তত্পরে বোধ হয় আর ভিতরে রাখা হয় নাই । 
খোদাই সে সময় তত দেখে নাই, বোধ হয় সেই মুটিয়াদের এক 
জন লহয়া থাকিবে । পাস্থশালার কেহ নিশ্চয় লয় নাই, কারণ 
খোদাই বরাবর জাগিয়া ছিল । সেমুটিয়াদের নাম কি এবৎ বাড়ী 
কোথায় তাহাত জান নাহ । অন্ধকার রাত্রে একবার দেখিয়। 
দিনের বেল। চিনিয়া লওয়। ভার । কি করেন, ৫০০ টাকার নোটও 
তাহার মধ্যে । সেচিন্তা যাক, এখন পাহ্থুশালার লোকদিথকে 
বিদায় করেন কিরূপে ৯ অনুসন্ধান করিয়া গরকাশচক্দ্রের পকেট 
হইতে কয়েকচী পয়সা বাহির হইল, তদ্দার। তাহাদিগকে বিদায় 
করা হইল । 

তাহার গঙ্গানারায়ণ বক্সির উদ্দেশে বাহির হইলেন ; কিন্ত 
নেই পাড়ায় আবিয়া গুনিলেন নে ব্যক্তি পুলিন কর্তৃক ধত হইবার 
ভয়ে পলাতক হইয়াছে । একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক তাহাদিগকে 
বিপন্ন দেখিয়। আশ্রয় দিলেন । গাবোধচন্দ্র বলিয়া! তাহার নিকট 
টাক চুরির কথা বলিতেছেন এবং পরেশের সবিশেষ নতবাদ 
জানিবার চেষ্ট। করিতেছেন, ইত্যাবনরে খোদাই আর এক কার্ষ্যে 
ব্যস্ত আছে। নে দেখিল প্রভুর ঘোর বিপদ, হাতে একগিও 
পয়ল। নাই + যাহার নাম শুনিয়া আঁনা হইল তাহার নহিত লাঁক্ষাঁৎ 
হইল না, পরবোধচন্দ্র যেরূপ মানী লোক, অপরিচিত ব্যক্তির 
নিকট খণ করিতে তিনি বিশেষ লঙ্জিত হইবেন । ইহ ভাবিয়া 
খোদাই প্রামদার দর্ত গলার মোহর বিক্রয় কর। স্থির করিল। 


জয়োদশ গরিচ্ছেদ। ৫৯. 


মে ইত্যবপরে সেই সন্ধানে বাহির হইয়াছে এবং অল্পকাল মধ্যে 
১৪টী টাকা লইয়।.উপশ্থিত হইয়াছে । গরকাশ ছেলে মানুষ, তার 
মুখখানি গুকাইয়া ষেন তুলনি পাতার ন্যাঁয় হইয়। গিয়াছে । পে 
অপার ভাবনায় নিমগ্ন হইয়। বাহিরে একটি মোড়ার উপর বধিয়া 
ভাবিতেছে। খোদাই আনিয়া! তাহার হস্তে ১৪টি টাকা দিল; 
কিরূপে সে টাঁকা আনিল তাহা বলিল। 

গরাবোধচন্দ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকগীকে আপনাদের বিপদের কথ। 
নমুদয় জানাইয়াছেন » আশ। করিয়াছিলেন যে, তিনি আপন! 
হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ কর্ন্বরূপ দিতে চাহিবেন, কিন্ত তাহার ভাঁব- 
গন্তিকে মেরূপ আকার বোধ হইল না? সুভরাং জার দেরপ প্রার্থন। 
জানাইতেও সাহসী হইলেন না । পরেশের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
এইমাত্ত জানিতে পার্দিলেন যে, সে এক মারপিটের মকর্দমান্তে 
কয়েদ হইয়াছে । পরেশ যে এত দুরাঁচাঁর হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাতে 
গ্রবোধচন্দ্রের প্রাণ বেন ফাঁটিয়। যাইতে লাগিল । পরেশের আন্বে- 
ষণ পরের কথা, এখন টাকা না হইলে এক প| চলাই দুফর,প্রবোধ 
খণ চাঁই চাই করিয়াঁও চাঁহিতে পারিলেন না | বাহিরে প্রকাশের 
কাছে আনিবামাত্র প্রকাশ টাকাঁগুলি হাতে দিলেন এবং খোদাইএর 
কাধ্য বর্ণনা করিলেন । গ্রবোধচক্দ্রের একবার ইচ্ছা! হইল খোদাইকে 
কোল দেন, কিন্ত তাহা করিলেন না; কেবল ক্লুতজ্ঞত!-পুর্ণ দুটিতে 
তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। টাকাগুলি পাইয়। মনটা 
অনেক সুস্থির হইল। 

গ্ুবোধচন্দ্র আহারাদির পর পরেশের অনুগন্ধানে বাহির 
হইলেন এবৎ বন্ধ্যার সময় একেবারে তাহার মকর্দমার কাগজ 
পত্রের নকল গুদ্ধ লইয়। গ্রাতিনিবৃন্ত হইলেন | বিষয়গি এই, এক 
জন হিন্দুস্থানী গুহস্থের বাড়ীর পাশে কয়েক জন বাঙ্গালী বাবু 
আমেদ প্রেমোদের জন্য যুটিতেন। তাহাদের মাতলামি ও 


৬ মেজ বউী। 


উপদ্রবে সে গৃহস্থের সপরিবারে বাঁন করা ছুক্ষর হইয়া উঠে । 
এই সুত্রে সে ব্যক্তির নহিত মাতাল বাবুদের প্রায় গালাগালি 
হইত, এমনকি একদিন মারাগারি পর্যান্ত হইয়া যায়।॥ বাবুর! 
প্রতিহিংনার্থ একদিন গৃহস্থের বাড়ীতে বলপুর্ধক গাবেশ 
করিয়া তাঁহাকে গুহার করেন । এমন কি তাহার অস্তঃপুরে 
পর্যন্ত যাইতে কুগ্ঠিত হন নাই । কেবল তাহাও নতে, সেই 
ব্যক্তি আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করে । উক্ত গৃহস্থের 
পঁরজনগণ কেবল একজন বাবুকে বিশেষরূপে চিনিয়া বাহির 
করিতে পারিয়াছিল | কিন্তু উহার পরেশকে সর্ধদা তাহ1- 
দের সঙ্গে দেখিত এবং পুর্বে কয়েকবার যে গালাগালি হয়, 
তাহাতে পরেশই বাবুদের মুখপাত্র স্বরূপ হইয়া! তাহার নঙ্গে বিবাদ 
করিয়াছিল, সুতরাং মে শন্দেহের উপর পরেশেরও নাম করে । 
দুর্ভাগ্য ক্রমে পরেশের গৃহ হইতে অপহৃত দ্রব্যের কিছু কিছুও 
পাওয়া যায়। এই অপরাধে পরেশের মেয়াদ ও জরিমানা এব 
জরিমান| ন। দিলে আরও কারাবানের দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে । 

গ্রবোধচন্দ্র দেখিলেন সামান্য গুমাণে পরেশের দণ্ড হইয়াছে। 
সে যে মারামারির সময় উপহ্থিত ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ নাই, 
বর দে নময়ে তাহার গৃহে থাকার বিষয়ে প্রমাণ আছে, এবং 
অপহৃত দ্রব্য তাহার পাইবার যে কারণ পরেশ বলিয়াছে তাহাও 
যুক্তিনগত | পরেশ বলিয়াছে যে, উক্ত মারামারিতে সম্পৃক্ত 
ব্যক্তিদিগের একজন সে রাত্রে তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লয়, এবং এ 
দ্রব্য দেই ব্যক্তি ফেলিয়। যাঁয়। তাহার প্রমাণও ছিল, কিন্তু বিচার- 
পতি তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই। : দেখিবামাত্র গ্রাবোধচত্র 
আপীল কর! কর্তব্য স্থির করিলেন। 

পরদিন গ্রাতে জেলের. তত্বাবধায়কের অনুমতিক্রমে পরেশের 
সহিত যাক্ষা করিলেন। তাহাকে দেখিয়া পরেশ অধোবদন 


জয়েদিশ পরিচ্ছেদ । ৬১. 


হুইয়! কাঁদিতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্রের মন্মের মধ্যে কি যাতন। 
হইয়াছিল তাঁহ। তিনিই জানেন । 

প্রবোধচন্দ্র জেল হইতে আগিয়াই, আগীল করিবার জন্য 
এলাহাবাদ যাত্রা স্থির করিলেন । কিন্তু মকদ্দমাটি চলিতে কত 
দিন লাগিবে, তাহার স্থিরতা নাই। তিনি কার্য্ের ক্ষতি করিয়। 
ততদিন থাকিতে পারিবেন 515 টাকা কড়ির যোগাড় করিয়া 
উকীল নিযুক্ত করিয়।, প্রকাশকে তন্বাবধানের ভার দিয়া যাইতে 
হইবে। টাকা কোথায় পাইবেন? একবার ভাবিলেন, গরমদাকে 
টাকা পাঠাইতে লিখি । আবার মনে করিলেন, প্রমদাই ব! 
কোথায় পাবেন। অবশেষে লক্ষৌ নগরে একজন সম্ত্ান্ত বন্ধুর 
কথা মনে পড়িল। তাহার নিকট হইতে অর্থ কর্জ কর! স্থির 
করিলেন । এ কয়দিন তাঁড়াতাড়িতে তিনি গ্রমদাকে প্র 
লিখিতে সময় পান নাই । এক্ষণে তাড়াতাড়ি সমুদয় বিপদের 
সংবাদ দিয়া তাহাকে লক্ষৌএর বন্ধুগির ঠিকানায় পত্র লিখিতে 
বলিয়া, সেইদিন রাত্রি প্রভাত না হইতে হইতেই লক্ষ 
যাত্রা করিলেন, এবৎ লক্ষৌ হইতে অর্থাদির যোগাড় করিয়। 
এলাহাবাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

এদিকে গ্রামার প্রত্যুত্তর লিপি আনিয়া চারি পাঁচ দিন 
লকন্ষৌএ পড়িয়া আছে । তাহার বন্ধু বাড়ীতে না থাকাতে কেহ 
পাঠায় নাই। প্রবোধের পত্র না পাইবাঁর কারণ এই | প্রামদার 
পত্র হস্তগত হইলে গাবোধচক্দ্র মাতাঠকুরাণীর পীড়ার কথা অবগত 
হইলেন । তখন পরেশের মকদ্দমার দিন শ্হির হইয়াছে আর 
তিন চারি দিন পরে হইবার কথা | প্রাবোধচন্দ্র সেই কয় দিনের 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না | 
দুই জন ভাল উ্ীল নিযুক্ত করিয়া মকদ্দম। বুঝাইয়া দিয়! খোদাই 
এবং প্রকাশচন্জকে রাখিয়া! কলিকাতার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কত্রীর পীড়া ক্রমেই অন্যন্ত ব্দ্ধি প্রাণ হইয়াছে | এাবোঁধ- 
চন্দ্র বাড়ী আনাতে গ্রমদার মৃত দেহে যেন প্রাণের অঞ্চার 
হইয়াছে । তিনি এখন দ্বিগুণ গুফুলভার নহিত শ্বশ্ার সেবায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন | হরিশচন্দ্র বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া! কলি- 
কাঁতাঁয় আনিয়াছেন । কবিরাজের নিরাশ হইয়! ছাড়িয়। 
দিয়াছেন | কিয়ৎকাঁল ইতস্তত করিয়া অবশেষে ভবানীপুরে 
তাহাকে গজাধাত্রা করাই স্থির হইয়ছে। কর্ত। মরিবার সময় 
আত্ীয় শ্বজনের মধ্যে মরিবার ইচ্ছা জানাইয়াছিলেন, গৃহিণী 
গঙ্গাযাত্রর অভিপ্রায় গুাকাঁশ করিয়াছেন | গঙ্গাবাত্রার রন্দো- 
বস্ত হইতেছে । কে কেসঙ্গে থাকিবেন, কে কেরাত্র জাগরণ 
করিবেন, তাহাদিগের আহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা হইবে এই 
সকল আলোচনা হইতেছে । কর্তার যখন পরলোক হয়, তখন 
যেমন শোকের উচ্ছণন দেখা খরিয়াছিল, এখন সেরূপ দেখা 
যাইতেছে না । প্রবীণগোছ লোকেরা বলিতেছেন, বুড়ীর 
মরিবার বয়ন হইয়াছে, আহা পুণ্যবতী, এরূপ বৌ বেটা নাতি 
পুতি রাখিয়া মরিতে পাঁরলেত হয়! শ্যাম! এক একবার মায়ের 
ঘরে গুবেশ করিয়া কাদিতেছে, এক একবার মুখের নিকট 
অবনত হইয়া মা মাঁ করিয়া ডাকিতেছে। কর্ী ঠাকুরাণীর 
ইচতন্ত নিমীলিত নহে, তিনি হস্ত নাড়িয়া বারণ করিতেছেন । 
অদা দুই বধুও শ্যাগার রোদনের মহিত যোগ দিয়া ঘোমটার 
অন্তরালে এক একবার কীাদিতেছেন | গ্রামার মুখ খানি 
নিতান্ত মলিন । প্রাযোধচন্দ্র মায়ের পার্খে দিন রাত্রি বণিয়। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


আছেন | কত্রী ক্ষীণ স্বরে মধ্যে মধ্যে “বাবা গ্রানোধ বলিয়। 
ডাকিতেছেন, এবৎ হয়ত হাত খানি তুলির তাহার কোলের 
উপর দিতেছেন। হরিশচন্দ্র আনিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞানা করি- 
লেন “ম। গর্। দর্শনের কি ইচ্ছা আছে ?* কণ্রা হস্তের 
ইনারা দ্বারা অম্মতি জানাইলেন। অমনি তাহাকে তীরস্থ 
করিবার আয়োজন হইতে লাগিল । বাহকথণ সাজিয়। প্রস্কত 
হইলেন । রমণীদিগের জন্য গাড়ী আনিল। -হরিশচন্দ্র প্রবোধ ও 
হরিতারণ পাছুকাবিহীন পর্দে কোমরে গামছা বধিয়া সঙ্গে 
যাইবার জন্য প্রস্কতত হইলেন। সেজ বউ ও প্রমদ্। কন্যাগুলি 
ফেলিয়া যাইন্তে পারিলেন নাও শ্যামা, বামা ও ছোট বউ যাইবার 
জন্য প্রান্তুত হইলেন । প্াবোধের অন্তঃপুর মধোো শ্যামার আত্তনাদ 
ও বধুদিগের গুণ গুণ রোদন ধ্বনি উত্িত হইল । শ্যাম! বাঁমা ও 
ছোট বউ কাদতে কাদিতে গিয়া গাড়িতে উঠিলেন। অকলে 
গৃহিণীকে বহন করিয়া বাহির হইলেন । 

গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া হরিশচন্দ্র চীশ্কাঁর করিয়া বলিলেন 
“মা গঙ্গাদর্শন কর) কত্রী উদ্দেশে কোন পকারে নমস্কার করিলেন | 
তৎ্পরে একটী ঘর মনোনীত কারয়! তাহাতে শখ্য। গুস্ততত হইল। 
ক্রীকে পুনরায় শয়ন করাইয়া হরিশচন্দ্র শ্যামা, ছোট বউ ও এক- 
জন চাঁকর বেখাঁনে রহিলেন $ গ্রবোধচন্দ্র ও হরিতারণ বামাকে 
লইয়া একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আহার করিবার জন্য বাড়ীতে 
আনিলেন; এবং তাড়াতাড়ি কয় জনে স্নান আহারাদি নমা- 
পন করিয়া! গিয়া শ্যাম গ্রভৃতিকে আহারের জন্য পাঠাইয়। 
দিলেন। এক দল যান, এক দল আনেন, গামদাও সেজ 
বউ ছেলেদিগকে আহারাদি করাইয়া দানীর নিকটে দিয়া ুপর 
বেল! যান, সমস্ত দিন শ্বশ্রার নিকটে বনিয়া থাকেন, সন্ধ্যার 
এাক্কালে গৃহে প্রত্তিনিব্বত্ত হন । এইরূচপ কত্রীর সেবা! চলিল। বৃদ্ধ 


৬৪ মেজ ব্উ। 


লোকের প্রাণ গিয়াও দশ দিন থাকে । গৃহিণী গঙ্গাতীরেই ৪1৪ 
দিন শ্বনিতে লাগিলেন। ফিরাইয়া আনিবার মত আকার নয় 
অথচ হঠাৎ, স্বৃত্যু হইবারও আকার নয় । 

পঞ্চম দিন প্রত্যুষে পরেশ এবং প্রকাশ প্রবোধচন্দ্রের দ্বারে 
আনিয়। আঘাত করিতেছেন । গ্রাবোধচন্দ্র ব্যস্ত মমন্ভ হইয়। 
বাহিরে আমিলেন, প্রমদ1 পরেশকে দেখিবার জন্য ছুটিয়। গৃহের 
ব।হির হইলেন, কিন্তু তাহার। আর ঈড়াইতে পারিল না। সত্বর 
জননীর উদ্দেশে গঙ্গাতীরের দিকে ধাবিত হইল । পগ্রবোধচন্দ্রও 
মুখে হাতে একটু জল দিয়া গঙ্গাতীরের দিকে ধাবিত হইলেন । 
প্রমদ। প্রভৃতিও সত্বর গাড়ী করিয়। পশ্চাদবন্বী হইলেন। পরেশ ও 
গুকাঁশ উপস্থিত হইবামাত্র শ্যামা “লেজ দাদ গো মা আর নাই 
গো” বলিয়া কাদিয়া উল । পরেশ এবং গাকাঁশ উভয়েই অবনত 
হইয়। “ম1 মা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। আর মা চক্ষু উন্মীলিত 
করেন না! হরিশচন্দ্র বলিতে লাগিলেন “মা পরেশ ও প্রকাশ 
আগিয়াছে দেখ? জননীর আর নংজ্ঞা নাই । গলদেশে ঘড় ঘড় 
ধ্বনি শ্রত হইতেছে ঃ চক্ষে জাল পড়িয়া আিতেছে; হস্তপদাদি 
শিথিল হইয়া আনিতেছে। ইত্যবনরে প্তবোধচন্দ্র আনিয়! উপ- 
ন্হিত হইলেন | সময় বুঝিয়। ধর ধর করিয়া চারি ভ্রাতায় গঙ্গা- 
জলে নামাইলেন। গঙ্গা স্বতিকাঁর ফোটা করিয়া দিলেন ১ অন্যান্য 
স্বত্যুকালীন আচরণের কিছু ক্রুটি হইল না। হরিশচন্দ্র দক্ষিণ 
হস্তে জল গণুষ লইয়া জননীর মুখে দিতে লাগিলেন এবং উচ্চৈ- 
স্বরে জননীর কর্ণে পরমেশ্বরের নাঁষ্* উচ্চারণ করিতে লাগি 
লেন। ওদিকে শ্যামা আলুলায়িত কেশে “মারে আমকে কার 
কাছে রেখে গেলিরে” বলিয়। চীৎকার করিতেছে ; বধুরা আকুল 
হইয়া কাদিতেছেঃ বামা “মাগো ওগে। মাগে। বলিয়া নিকটে 
দাড়াইর। কাদিতেছে। পরেশের আজ দুঃখের অবধি নাই। 


পঞ্চনশ পরিচ্ছেদ । ৬. 


সে মায়ের সঙ্গে বিবাদ করিয়া গিয়াছিল, কোথায় আলিয়! পায়ে 
ধরিয়া! মাপ চাহিবে, আপনার ছুর্দশ! ও কারাবাদের কথ বলিবে, 
না, মা একবার ছাহিলেন না, একী কথা বপিলেন না, জন্মের মত 
পরিত্যাগ করিয়! চলিলেন । আহা ! হতভাগ্য পরেশ আজ কাদার 
উপর বসিয়। পড়িয়াছে এবং “মাগে। একটা কথা কয়ে যাও গো, 
মা গো অধম সন্তানকে মাপ করে যাও গো” বলিয়া আকুল হইয়। 
কাদিতেছে ! কতক্ষণে প্রাণবায়ু জননীর দেহকে পরিত্যাগ করিল । 
ভ্রাভূগণ তীরের উপরে উঠিয়া আনিলেন এবং দ্রাহাদর পরামশ 
করিতে লাগিলেন । ভূত্যগণ গাড়ী করিয়। রমণীদিকে বাড়ীতে 
লইয়। গেল। তাহারা কোলাহলপুক্বক কাঁদিতে কাদিতে বাড়ী 
চলিলেন। 

দাহ কার্ধয নমাধা হইল, ভ্রাতৃগণ গৃহে ফিরিলেন, হরিশচন্জ 
হাম! গ্রাভৃতিকে কতক বুঝাইয়া কতক তিরস্কারপুর্ধক নিরক্ত 
করিতে লাগিলেন । এখন শ্রান্ধাদির পরামর্শ আরম্ভ হইল । ছুই. 
দ্রিন পরেই হরিশ্চন্দ্র, গুকাশ, শ্যাম প্রভৃতিকে লইয়া গৃহাভিমুখে 
যাত্র। করিলেন+ পরবোধ ও পরেশ ক্রয় বিক্রয়াদি করিয়। শেষে 
যাইবার জন্য কলিকাতায় রহিলেন । বলা বাহুল্য যে, প্রমদাও বঙ্গে 
যাইবার জন্য থাকিলেন । বামাও মেজ বউএর নঙ্গিনী হইএ। রহিল। 


৯, 
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কত্রর শ্রাদ্ধা্দের পর অনেক দিন গত হইয়াছে । বামা গ্রামদ[র 

সঙ্গে আনিয়া বান করিতেছে । নে হতভাগ্সিনী জননীর স্বত্যুর, 

কিছুদিন পরেই বিধবা হইয়াছে! তাহাকে আর. শশুর ঘর 
৯ 
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করিতে হইল না! অন্থান্ত পরিবার দেশেই আছে। পরেশ 
এখন সুমতি হইয়। গাকাশের সঙ্গে এক্‌ বাসাতে আছে । গাবোধ- 
চন্দ্রের দিন আবার পুর্বের হ্যায় স্থখে ধাইতেছে । তিনি বামার 
লেখা পড়া শিখিবার বিশেষ উপায় করিয়! দিয়াছেন ! সে দেখিতে 
দেখিতে বাঙ্গালা ইংরাজী অনেক শিখিয় ফেলিয়াছে এবং মেমদের 
নিকট হারমনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতিও বাজাইতে শিখিয়াছে । 
লীণ। এখন ৩। & বঙ্সরের হইয়াছে । আর চৌক।টগি পার 
হইতে হইলে দশ জনের সাঁধ্যমাধনা করিতে হয় না। এখন 
সে ভিতর বাড়ী বাহর বাড়ী এমনকি প্রতিবেশীদের গৃহ পধ্যন্ত 
গতায়াত করিতে পারে । প্রবোধটন্ড্রের সকল দিকই সুগ্াতুল। 
আয় বাড়িয়া তিনি একখানি নিজের গাড়ী করিয়াছেন । ভাল 
ভাল গৃহ সামগ্রীও অনেক বাঁড়িয়াছে। তাহার আর কোন অন্ুুখ 
নাই কেবল বামার বৈধব্যই শেল সমান প্রাণে বিধিয়। আছে । 
মধ্যে মধ্যে গ্রামদার সহিত নির্জনে সেই কথাই হয়। ছুইস্ত্রী 
পুরুষে যুক্তি করিয়। অবশেষে বামাকে হরিতারণের সহিত বিবাহ 
দিবার পরামর্শ করিয়াছেন । হরিতারণ তাহাদের অপরিচিত 
লোক নন। বামারও তাহার সহিত পুর্দাবধি পরিচয় আছে, 
সুতরাং হরিতাঁরণ যখন বাড়ীতে আদেন,প্রমদ] উভয়ের ভাবগতিক 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন । হরিতারণের যে বাধার প্রতি অনুরাগ 
জন্মিয়াছে সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ নাই । বামার ভাব সেরূপ 
জানিতে পারা যাইতেছে না| গ্রাদা বিবাহের কথা জিজা সা! 
করিলে বামা লজ্জায় মুখ অবনত করিয়৷ থাকে, সুতরাং হঠাৎ 
জানিবার উপায় নাই । 

যাহ! হউক তাহারা উভয়ে মনে মনে এ প্রকার সংকল্প 
করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ঘোর বিপদ উপস্থিত | 
প্রমদা দিবাকাঁলে প্রায় নিদ্রা যান না) কিন্তু একদিন দুর্দৈব, 
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বশতঃ গরমদা আহারাস্তে শয়ন করিয়া! পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন। দানীর। তাহার নিকট লীলাকে রাখিয়া স্মনার্থ 
গিয়াছে । লীলা ঘরের কোণে আপনার মনে হাড়িকুঁড়ি লইয় 
খেলিতেছে । 

প্রামদা অর্ধ ঘণ্টার অধিক কাঁল নিদ্রত ছিলেন ন। | চকিতের 
ন্যায় নিদ্র! ভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখেন, লীলা ঘরের মধ্যে নাই । 
লীল। লীলা বলিয়া ভাকিলেন; আর সে ময়না পাখিচীর মত “উ” 
করিয়। ডাঁক শুনিল না। গুমদা বাহিরে আ(িলেন, দানী- 
দিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা বলিল “লীল।” ঘরেই আছে । 
এঘর ও ঘর দেখিলেন, কোন স্থানে নাই । পরে বাহিরে 
খোদাইএর নিকট দেখিতে বলিলেন, মেখানে নাই । ক্রমে 
অন্তঃপুর মধো “ওম। সেকি গো! ওম দেকি গে। ! শব্দ উখিত 
হইল। দাঁনীরা আহার করিতে করিতে উঠিল। খোদাই 
আহার ফেলিয়া ধাবিত হইল। চারিদিকে লোকের ছুটাছুটি পড়িয়। 
গেল। নকল দিকৃ হইতে লোক ফিরিয়া আপিল, কোন দিকে 
লীলার উদ্দেশ পাওয়া গেল নাঁ। তখন জননী অধীর হইয়া 
উাইলেন এবং আবার এ ঘর ও ঘর খুঁজিতে এবৎ লীলা লীলা! 
করিয়। ডাঁকিতে আরম্ভ করিলেন । 

এদিকে লীলার বিড়ালটী আর্তনাদ করিতে করিতে একবার 
খিড়কীর দ্বারের দিকে যাইতেছে, আবার ঘরে ছুটিয়া আমিতেছে। 
গ্রমদা লক্ষ্য করিয়া দেখেন দ্বারগী খোল! রহিয়াছে । তখন 
তাহার হু্কম্প উপস্থিত হইল | লীলা যে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে, 
তাহা অনুভন্প করিতে আর বাকী রহিল না, তৎ্্ণাৎ খিড়কীর 
দ্বার দিয়া পার্খবন্ী পুক্ষরিণীর দিকে ধাবিত হইলেন। বিড়ালগী 
ডাকিতে ডাকিতে পুকুরের চারিধারে বেড়াইতে আরম্ভ করিল। 
প্রমদা কিং কর্তব্য বিমূড়ার ম্যায় :কি করেন ভাবিয়। পান না। 
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সকলেই স্ত্রীলোক, কাহারও সাধ্য নাই যে জলে অবতরণ করে। 
পুরুষের কেহ বাড়ীতে নাস, খোদাই তখনও লীলার অন্বেষণে 
বাহিরে ঘুরিতেছে । গ্রামদা ও দানীদের ত্রন্দনে গাতিবেশী 
উকীল বাবুগীর মাত ও পত্তী ছুটয়া আসিয়াছেন এবৎ তীহারাও 
আপিয় সেই ক্রন্দনের রোলে যোগ দিয়াছেন । এমন সময় 
খোদাই উপন্ফিত। খোদাইএর আর কথ বারী নাই, গুন 
নাই, শোকস্ুচক আর্তনাদ মাই । একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়। 
পড়িল এবং ডুবের উপর ডুব দিয়া লীলার দেহের অন্বেষণ আরম্ভ 
করিল। কয়েকবারের পর খোদাই একবার লীলার স্বৃত দেহ 
স্কন্ধে করিয়া উঠিল। হায়! হায়! লীল। যে ক্কন্ধে আরোহণ 
করিয়। নব বিকশিত দন্ত পঁক্তির শোভাঁতে নয়ন মন হরণ 
করিয়া বেড়াইত আজ জেই স্কন্ধে লীল! চড়িল, কিন্তু সে 
হানি আর প্রকাশ পাইল না। শরীর উঠিবা মাত্র প্রথমে আনন্দ 
ধ্রনি উঠিল কিন্তু মে ধ্বনৈ অচিরাৎ ঘোরতর শোক ধ্বনিতে 
পর্রণত হইল | 

.. গ্রামদা তনয়ার ম্বৃতদেহ ক্রোডে করিয়া বদিলেন। “লীলা, 
লীল।” করিয়! ভাকিতে লাগিলেন, একবার হাত খানি নাঁড়েন, 
একবার নানারক্ষে হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দিয়! 
স্গর্শ করেন; লীলার চেতন! নাই। অবশেষে অধীর হইয়। 
রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন কেহ বলিতেছে “ওগো 
গ্রবোধ বাবুর নিকট লোক পাঠাও* কেহ বলিতেছে “ডাক্তার 
ভাক।” এমন নময় প্রবোধচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
খোদাই লীলাঁকে তুলিয়। তাহার নিকট গিয়াছিল। গরোধ পদার্পণ 
করিবামাত্র শোকের ধ্বনি চতুগুপণ হইল? প্রামদা! তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলেন না কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। , গুবোধচন্দ্রের আজ আর চলিবার শক্তি নাই, বলি- 
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বার শক্তি নাই, একেবারে যেন বজ্রাহতের ন্যায় কিয়ৎ্কাঁল নিশ্চেষ্ট 
হইয়! দাঁড়াইয়। রহিলেন। অবশেষে গিয়া শষ্যার উপরে অঙ্গ 
ঢালিলেন। 

ক্রমে ডাক্তারও আদিল, গুষধধও আসিল, জলও বাহির হইল, 
কিন্ত লীলার চেতনা আর হইল না। মে ত আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দন্তগুলিতে মিষ্ট হানিয়া! মা বলিল না; অন্য দিন পিত। কাছারি 
হইতে আনিলে নঙ্গে ঘুরিয়া আধ আধ ভাষায় কত কি জিজ্ঞাসা 
করে, আজ ত সংবাদও লইল না; অন্ত দিন খোঁদাইকে কেহ 
তামাসা করিয়া মারিতে গেলে রোদন করে,আজ সেই খোদাইয়ের 
চক্ষে জল ধারা বহিল লীলা নাস্বনা! করিল না। ক্রমে লোকে 
প্রমদার ক্রোড় হইতে স্বৃত কন্যা বলপুর্দক লইয়। গেল, তিনি 
গৃহে আনিয়। ধরাশায়িনী হইলেন; তিনি বামার হ্যায় উন্মািনী 
হইলেন না; দ্রানীদের ম্যায় শিরে করাঘাত্ত করিলেন নাঃ কিন্ত 
তাহার দেই গভীর গুণ গুণ ধ্বনির পশ্চাতে কি গুবল অন্ভর্দাহ 
রহিল, নরল পাঠিক। যদ্দি ছুর্ভাগ্য ক্রমে ক্রোড়ের নিধি হারাইয়! 
থাক, তবে বুঝিবে। 

উকীল বাবুর মাতা ও পত্ী অদ্য শোকার্ত পরিবারের পরি- 
চর্ধ্যায় নিষুক্ত হইলেন । আঁক আর কেহই শোক করিতে বাকি 
রহিল না। রুপী বিড়াল আজ কাঁদিয়া কীদিয়া এ ঘর ও ঘর 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল; আর ত লীলাবতী তার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়। নিদ্রা যাবে না। তাহার কাতর ধ্বনিতে দর্শকদিখেরও 
চক্ষে অশ্রু বহতে লাগিল । 
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কাল মানবের শোৌককে অধিক দিন নূতন রাখে না । লীলাবতীর 
দ্বারুণ শোক প্রবোধচন্দ্র ও প্রমদার গাঁণে বড় বাঁজিয়াছিল, কিন্ত 
শ্বোকের তীব্রত। ক্রমে হার হইয়া আনিয়াছে। তবে লীলাবতী 
মর! অবধি প্রবোধচন্দ্রের মন যেন কিছু কিছু উদাস হইয়াছে । আর 
তাহার বাড়ীতে নন্ধ্যার পর গীত বাছ্ের ধ্বনি আ্ুত হয় না; আর 
শিক্ষা দিবার জন্য লে বাড়ীতে বিবিদের গতিবিধি নাই। আর 
তাহারা সন্ধ্যার নময় বাধু সেবনার্থ যান না; আর কাশ্ারও 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না। গ্রামদা লীলাঁবতীর পুভুলগুলি, ছোট 
ছোট গাড়িগুলি, ছোট হ্বাড়িগুলি, ছোট কাপড়খানি একগি ঘরে 
সাজাইয়। রাখিয়াছেন, তাহার একটীও কাহাকে নরাইতে দেন না) 
মধ্যে মধো সেই ঘরে গিয়া সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে এক একবার 
শয়ন করিয়া রোদন করেন । পগ্বোধচন্দ্রের নিজের প্রাণে বড় 
আঘাত লাগিয়াছে নত্য, কিন্তু তিনি প্রমদাকে ভুলাইয়৷ রাখিবার 
জন্য সর্বদা] ব্যস্ত; মধ্যে মধ্যে নান। স্থানে লইয়া যাইতে চান, কিন্তু 
গ্রামদ1 কোন স্থানে যাইতে ইচ্ছুক হন না। 

যাহা হউক প্রাণের মধ্যে এই গুরুতর বেদন। থাঁকিলেও 
প্রবোধচন্দ্রের গৃহের কার্য নকল পুর্পভাব প্রাণ্ড হইয়াছে, লোক 
জনের যাওয়। আপ কাজ কন্ম পুর্বের ম্যায় চলিতেছে । প্রকাঁশচন্দ্র 
এবং হরিতারণ পূর্াপেক্ষা ঘন ঘন আপিয়। থাকেন। প্রমদ্াকে 
নানাপ্রকারে বিনোদন কর। তাহাদের উদ্দেশ্য | দাদা ও বউদ্দিদীর 
শোঁকের অন্তরালে বামার প্রণয় অল্পে অল্পে বদ্ধিত হইতেছে! 
তিনি মনে মনে হরিতারণের অশেষ মদৃগুণের পক্ষপাতিনী 
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হইয়াছেন । সেজন্য গ্রবোধ, গামদা এবং প্রকাশচন্দ্র সকলেই 
সুখী হইয়াছেন; এবং তাহাকে ভক্ত সৎপাত্রগত করিবার সংকল্প 
আবার তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছে । 

কিছুদিন পরে আবার একটী সুঘন্তান গ্রমদীর ক্রোড় অলঙ্ক ত 
করিল । কিন্তু এবার গ্রানব নময়ে প্রান্তিকে ভয়ানক ক্লেশ পাইতে 
হইল । ছুই তিন দ্রিন যাতনা ভোগের পর তিনি একটি পুজ্র সন্তান 
প্রসব করিলেন । দাঁন দানী আত্মীয় স্বজন হিতৈষী বন্ধু সকলে 
পরম আনন্দিত হইলেন, কারণ প্রমদার শোক নকলেরই প্রাণে 
বাজিয়াছিল। বাগ্যোগ্যম ও আমোদ কোলাহলে ছুই ভিন দিন 
পাড়ার লোকের কাণ পাতিবার যে রহিল না । কিন্তৃহায়! সে 
নুখ স্থায়ী হইল না। দুই তিন দিন পরেই নবজাত শিশুর এক 
প্রাকার গীড়ার নঞ্চার হইল, এবং অষ্টাহের মধ্যেই সেই পুষ্পগী 
বিলীন হইল । আমাদের পগ্রমদ। স্ুতিকাগারে রোদন করিবেন 
কি, নিজেই গুরুতর শীড়ায় আক্রান্ত হইলেন । তাহার চিন্তায় 
গ্রবোধচন্দ্রের আর শোক করিবার অবসর হইল ন।। তাহার 
পীড়া ক্রমেই" বুদ্ধি পাইতে লাগিল; ভিনি সুতিকাগৃহ হইতে 
শয়নাগাঁরে আনীত হইলেন ॥। যে গুমদা প্রবোধচন্দ্রের জন্য 
সর্ধন্বান্ত হইয়ছিলেন, যিনি প্রবোধের চিন্তার ভার নিজ মস্তকে 
লইয়। ছিন্ত্রবন্ত্রী ও অস্থিচম্মনাঁর হইয়াছিলেন,লেই প্রমদার চিকিৎসার 
নময়। পাঠিকা আপনি নহজেই বুঝিতে পারিতেছেন চিকিৎসার 
কিরূপ আয়োজন হইল। একজন ভাল এদেশীয় ডাক্তার ও একজন 
ইংরাজ ডাক্তার নিযুক্ত হইলেন । তভাহাঁদের জন্য নিত্য ৪০ ৫০ 
টাকা ব্যয় হইতে লাগিল । এতন্তিন্ন তিনি কয়েক দিন পরেই 
নিক্ষে কাছারি যাওয়া বন্ধ করিলেন। প্রমদ। রোগ যাতনার মধ্যে 
থাকিয়াও বার বার তাহাকে কাছারি যাইবার জন্ত অনুরোধ করেন, 
কিন্ত গ্রবোধচন্দ্রের হস্ত পদ চলে না, তিনি কি করিবেন। প্রমদার 
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পীড়ার নংব্দ পাইয়। প্রকাশচন্দ্র বাড়ী আমিলেন | গ্াকাশ, বাম, 
হরিতারণ এবং প্রবোধচন্দ্র এই কয়জনে পালা করিয়া রোঁগ শধ্যার 
পার্শে বনিয়। দেব করিতে আরম্ত করিলেন । গ্রামদ।! রোগ 
যন্ত্রণার দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিতেছেন, যাতনার আধিক্য বশতঃ 
এক একবার মুচ্ছিত হইতেছেন, কিন্তু তাহার ভিতর হইতেই সর্ধদ] 
পরিবারস্থ কলের তত্বাবধান ক।রতেছেন । কখনও ব। গুকাশচন্তর 
ও হরিতারণকে নিদ্রা যাইবার জন্য উঠিয়া যাইতে বলিতেছেন, 
এমন কি দাণীগুলির ক্লেশ হইতেছে কি না, তাহাও মংবাদ 
লইতেছেন। | 

আজ আমাদের গুমদ। পীড়িত, তার সেবা করিবার লোকের 
অপ্রতুল কি! তাহার বন্ধু নয়, তার গুণে বাধ্য নয়, এমন কে 
আছে? উকীল মাতা ও উকীল পত্বী বর্ধদাই তাহার ঘরে 
উপবিষ্টা, নাম মাত্র এক একবার আহার করিতে যান। রোগ 
যন্ত্রণার মধ্যে গুমদার মুখশ্রী বিরুত নয় । এমন মহিষুতা আর ত 
কখনও দেখি নাই; তিনি তাহারই ভিতর হইতে মধে) মধ্যে উব্ীল 
বাবুর পত্ধীকে কত মিষ্ট কথ। বলিতেছেন, এবং তাঁহার মাতাকে 
মাতৃ নম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেছেন । দানীগুলির হাত প1 
আর কাজে উঠেনা। বাবুর। সর্বদ[ই মা-ঠাকৃরুণকে ঘেরিয়। 
আছেন, তাহার। নিকটে আমিতে পারেনা, কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
আনিয়। দ্বারের পার্থে ও জান[লার কাছে ঈাড়াইতেছে এবং তাহা 
দের চক্ষে জলধারা বহিতেছে। গমদার দৃষ্টি যখনই তাহাদের দিকে 
পড়িতেছে, তখনই ডাকিয়া মিষ্ট বচনে রোদন করিতে নিষেধ 
করিতেছেন । প্রিয় খোদাই কি এখন স্ুস্থির আছে? নেষে 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, কেবল উষধ, ও বরফ আনয়ন 
করিতেছে, ডাক্তার ডকিতেছে, মাতা ঠাকুরাণীর পথ্যাদির 
আয়োজন করিয়া দিতেছে | তাহার শয়ন ঘরে যাইতে ত আর 
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সাহস হয় না! লীলাঁবতীর স্বত্যু অবধি খোদাই যে রুশ হইতে 
আরন্ত হইয়াছে, এখন তাহাকে অদ্ধনার বলিলেও হয়। তাহার 
গলার গিনিগুলি আর গলাতে পরে না; লীলাবত্ীকে লইয়া যে 
থাঁটে শুইত আর সে খাটে শয়ন করে না; এখন খোদাই ধরাশায়ী 
হইয়াছে । খোদাই নিকটে আসিতে সাহসী নয়। কিন্তু গাসদ। 
যখন একটু নির্জন পান, তখনই খোদাইকে ভাকাইয়া “আহার 
করেছ কিনা,” “কাল রাত্রে ঘুমায়েছে কিনা,” এই নকল প্রশ্ন 
করেন । খোদাই আর চক্ষের জল রাখিতে পারে না । 

জগদীশ্বরের রূপায় ৬। ৭ মাস এইরূপ কম্মভোগ করিয়। গ্রমদ1 
আরোগ্য লাভ করিলেন । কিন্তু এই কয় মানে পগ্রবোধচন্দ্র ধনে 
প্রাণে এক প্রকার সারা হইলেন | তাহার রাশি রাশি অর্থব্যয় 
হইয়। গেল; কাজ কর্মের ঘোরতর বিশৃঙ্বলা হইল, পসার খারাপ 
হইয়! গেল। কিন্তু গ্রমদা যে রোগ-মুক্ত হইলেন, তাহাই তাহার 
পক্ষে পরম লাভঃ তিনি নফল ক্ষতি বিন্দুমাত্র গণনা করিলেন 
না। 


জম ওল 
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চিকি্সকেরা গমদার বায়ু পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন । 
প্রামদার ইচ্ছ1! নয় যে, তাহার জন্ত আর অধিষ ব্যয় হয়, কিন্তু 
গ্রবোধচন্দ্র শুনিবেন কেন? প্রামদার জন্য যদি ভাহার শেষ 
বন্্রখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হয় তাঁহাতেও তিনি কুন্িত নন। 
তিনি গ্রমদার আপত্তি ও পরামর্শ অগ্রাহা করিয়া পশ্চিম যাত্রার 
আয়োজন করিতেছেন। ব্যাঙ্কে যে ছুই এক সহজ টাকার কাগজ 
অবশিষ্ট ছিল, তাছ। ভাঙ্গাইয়। জইয়াছেন; কলিকাতা বড়ীগী 
১৩ 
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 ছাঁড়িয়াছেন, বানার বালকগুলিকে স্থানাস্তরে থাকিষার বন্দো- 
বস্ত করিয়াছেন, বাদার আসবাবগুলি এক জন বন্ধুর বাড়ীতে 
রাখিবার পরামর্শ করিয়াছেন। 

অদ্য তাহাদের পশ্চিম যাত্রার দ্িন। দুই দিন হইল গ্রমদার 
পিতা মাতা আনিয়া তাহার সহিত পাক্ষা্ করিয়। গিয়াছেন | 
অদ্য প্রাভাত হইতে যাত্রার আয়োজন হইতেছে; অনেকগুলি 
জিনিষপত্র ইতিমধ্যেই রেলে প্রেরিত হইয়াছে, অবশিষ্ট জিনিষপত্র 
বাধ হইতেছে । প্রাকাশচন্দ্র ও হরিতারণ বাজার করিয়। বেড়াই- 
তেছেন। গ্রামদ। কয়েকবার পশ্চিম যাত্রার পূর্বে বামার বিবাহ 
দিয়! যাইবার ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিয়াছিলেন; গ্রবোধচন্দ্রও তাহাতে 
সম্মতি প্রকাশ কারয়াছিলেন, কিন্ত বাম। তাহাতে নিতান্ত বিরক্তি 
প্রকাশ করাতে নে প্রস্তাবও আপাততঃ স্থগিত হইয়াছে । আজ 
বামার ও হরিতাঁরণের নিকট বিদায় লইবার দ্দিন। দানীগুলির 
নিতাস্ত ইচ্ছ। ছিল যে সঙ্গে যায়, প্রমদারও তাহাদিগকে ছাড়িতে 
প্রাণ চাঁয় না,কিস্ত কি করেন তাহাদের অবস্থা যেরূপ হইয়। দাড়াই- 
তেছে,তাহাতে এতগুলি লোক এত ব্যয় করিয়া লইয়। যাওয়া উচিত 
বোঁধ হয় না । কেবল খোদাই ও একজন বি সঙ্গে যাইবে এইরূপ 
স্থির হইয়াছে । ভুপর বেলা আহারের পর প্রবোধচন্দ্র একবার 
কাছারিতে গিয়া যে নকল বন্দোবস্ত বাকী ছিল তাহা করিয়! 
আলিলেন; পশ্চিমে মানে মানে টাকা পাঠাইবার ভার একজন 
বন্ধুর উপর দিয় আদিলেন। প্রমদাও আহারান্তে নংসারের 
নানাপকার দ্রব্য বিতরণ করিতে লাগিলেন । গ্রতিবেশিনী 
উকীল মাতাকে কয়েকখানি শাদা পাথর দিলেন, কোন দানীকে 
শিল খানি, কাহাকেও বাঁতাগী, কাহাঁকেও কম্বল খানি এইরূপ 
অনেক দ্রব্য বিতরণ করিলেন; এমণ কি, চারি পার্খে দরিজ্র 
পরিবার পর্যন্ত লেপ বালিশ শীত বস্ত্র প্রভৃতি লাভ করিল। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । ৫ 


ক্রমে যাত্রার মময় উপন্থিত হইল । দাস দাসী ও প্রাতিবেশী 
মগ্ুডলে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। মকলেরই মুখ বিষধন। তাহারা 
পরস্পরে বলিতেছে “আজ হ'তে পাঁড়াটা নিবিয়া! গেল।* গুমদ। 
দাসীদিগে ডাকিলেন এবং বাক্স খুলিয়া তাহাদের বেতন 
চুকাইয়। দ্রিলেন। তাঁহার! হস্ত পাতিয়।' সে অর্থ গ্রহণ করিল; 
না, অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া রোদন করিতে লাঁগিল। প্রামদ। 
তাহাদের এক এক মানের বেতন পুরস্কার দিলেন । আজযাহার 
নেত্রে জলধারা বহিতেছে না এরূপ লোকই নাই | প্রাতিবেশিনী 
উকীল পত্বী আক প্রমদার হাত ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইতেছেন | 
প্রমদ1 অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছিয়া দিতেছেন বটে, কিন্ত নিজের 
অশ্রু, সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না| বধুগি প্রমদ্দার নিতান্ত 
অনুগত হইয়াছিলেন | ম্বামীর'নিকট অথব। স্বশ্রুর নিকট নিগ্রহ 
সম্া করিলে প্রমদারই নিকট আসিয়। কাঁদিতেন। প্রমদা তাহাকে 
মি ভাষায় নাস্তবন! করিতেন; যত্বু করিয়া পড়াইতেন; মোঁজ। 
প্রভৃতি ঘেলাই করিতে শিখাইত্তেন ঃ এী সেটী উপহার দিতেন, 
এবং প্রত্যহ চুল বাঁধিয়! দিতেন; প্রামদা আজ তাহার অধীরত। 
দেখিয়া! শোকাবেগ রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, তাহার কণ্ঠা- 
লিঙ্গন করিয়া “কেঁদনা বোন! আবার আমরা আস্বেো বলিয়া 
সান্ত্বনা করিতেছেন। বধুটীর শ্বীর প্রাণেও আজ দারুণ ব্যথা 
লাগিতেছে । তিনি মুখে “মা তুমি যেখানে থাক সুখে থাক" 
বলিয়া আশীর্ধাদ করিতেছেন বটে, কিন্তু নয়নের জল রাখিতে 
পারিতেছেন না । | 
শাড়ি দ্বারে ঈলাড়াইয়ছে, লোক জনের ছুটা ছুটি পড়িয়া গিয়াছে, 
গ্রবোধচন্দ্র এক একবার ঘড়ি দেখিতেছেন এব স্বরা দ্িতেছেন, 
বাক্স লিল্ছুক বিছানা গাড়ির পৃষ্ঠে বোঝাই হইতেছে । গ্রমদা 
একে একে হাতে ধরিয়া সকলের নিকট বিদায় হইলেন, দাসীদের 


খঞ্ মেজ বউ। 


মন্তকে হস্ত দিয় আশীর্বাদ করিলেন, প্রতিবেশী বালক বালিকা 
দিগের নিকট কাহাকেও বা চুম্বন করিয়া কাহাকেও ব! দাড়িতে 
হাত দিয়া বিদায় হইলেন, গলবন্ত্র হইয়া উকীল মাতার চরণে 
গুণত হুইলেন, আর একবার তাহার পুত্র বধূর কণ্ঠালিঙ্গন করি- 
লেন, পরিচিত লোক যাহাকে দেখিলেন তাহাকে মিষ্ট ভাষায় 
সম্ভাষণ করিলেন, ব্রাক্গণ ঠাকুরকে গুকাশদিগের বানায় থাকিতে 
অনুরোধ করিলেন, এবং নকলের নিকট বিদায় লইয়া গাঁড়িতে 
গিয়া গুবেশ করিলেন । কমে তাহাদের গাড়ি চক্ষের অদর্শন 
হইল এবং শোকের অন্ধকার যেন নে পাড়াতে পড়িয়া রহিল। 








অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





হায়, হায়! পড়ভ্ত রৌদ্র যেমন আর উঠে না, নিবন্ত গ্রাদীপ 
যেমন আর পুর্ব শোভ। ধরে না, শুকন্ত ফুল যেমন আর ফুটে না, 
মানবের কপালও বুঝি একবার ভাঙ্কিলে আর গড়ে ন। সংসাঁরে 
 ক্লেশ পাইতে হয়, অনৎ, অধম, ও অধন্মাচারী ব্যক্তিরাই পাউক, 
বাহাদের চরিত্র দেখিয়! হৃদয় মন শ্রদ্ধাতে অবনত হয়, তাহাদের 
ক্লেশ দেখিলে প্রাণে সম হয় না, তাহাদের চক্ষে জল দেখিলে 
মনে হয় এ অশ্র আমার চক্ষে আমুক, এ ক্লেশ ভার আমার 
পৃষ্ঠে পড়ক, আমি কাদি ইহারা সুখে বাঁদ করুন । কিন্তু বিধাতার 
কি দুরবগ্রহা বংকল্প, কখনও কখনও অতি ধশ্মপরায়ণ ব্যক্তি 
দিগকেও এজীবনে অসহ্য ক্লেশ যাতনা ভোগ করিতে দেখি, 
তখন তাহাদের ধন্মানুরাগের জ্যোতি ম্লান না হইয়া দ্বিগুণ উজ্জ্ব- 
লতা ধারণ করে । আমাদের প্রবোধ ও প্রমদাঁকে পরিণামে যে 
খত ক্লেশ পাইতে হইবে তাহা পুর্বে আনিতাম না ! 


অষ্ঠাদশ পরিচ্ছেদ । খু. 


তাহার! প্রায় এক ব্নর হইল ইটোয়া নগরে আনিয়। বাস, 
করিতেছেন। প্রামদা এখানেও একটী ক্ষুদ্র রাজ্য বিস্তার করিয়া 
ছেন। খোঁদাইয়ের সাহায্যে সেই অল্প পরিনর বাগির মধ্যে নানা 
প্রকার ফুলের গাছ বপাইয়াছেন। তিনি ও বাম! শ্বহস্তে গাতঃ- 
সন্ধ্যা তাহাতে জল র্রিঞ্চন করিয়া থাকেন । ভালবা। যাহার 
স্বাভাবিক, বনের পশু পক্ষীও তাহার বশীভূত হয়, মানুষ ত 
হইবেই । চাঁরিপার্থের কাহার প্রভৃতি নীচ জাতীয় স্ত্রীলো- 
কেরা সকলে তাহার নিতান্ত অনুগত হইয়। পড়িয়াছে। তাহার। 
কোন কিছু ভাল ভ্রব্য পাইলেই তাহার কাছে আনয়ন করে, 
কষ্ট পাইলেই তাহাকে আনিয়া জানায়, পুভ্ত কন্যার পীড়। 
হইলে তাহাকে আনিয়া! পরামর্শ জিজ্ঞান। করে, স্বামী গভূতির 
হস্তে নিগ্রহ সহ করিলে তাহার নিকট আনিয়া রোদন করে। 
তিনি তাহাদিগকে মি কথ! বলেন, বিপদে যথানাধ্য সাহায্য 
করেন, নত্পরামর্শ দিয়া কুপথ হইতে নিবৃত্ত করেন, বিরাদ 
হইলে বিবাদ ভাঙ্গিয়া দেন। তাহাদের পীড়াদি হইলে তাহাদের 
কুঁড়ে ঘরে শুঞ্ষা করিতে যান, এবৎ তাহাদের পুজ্র কন্তা- 
গুলিকেও ক্রোড়ে করিয়া! দাঁড়িতে হাত দিয়। আদর করিয়। 
থাকেন। 

গ্বোধচন্দ্র ইটোয়াতে আঙিয়। সমুদয় বাঙ্গালি ও হিন্দু- 
গ্াানী ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন । অনেকের 
অহিত তাহার আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। তিনি তাহাদের নকল 
অবস্থার পরামর্শদাতা, তীাহারাও পর্বদা পামদ্ার শ্থাস্থোর 
ব্ষর অন্নন্ধান করিয়! থাকেন । প্রবোধচন্দ্র ছয় পাত মান 
হইল বনিয়া আছেন, একচী পয়স1ও উপাজ্জন নাই, ব্যয় 
বিলক্ষণ আছে, এই বা একটু ভাবনা ॥। নভুবা দ্রিন দিন 
গাসদার ম্বান্হোর উন্নতি দেখিয়া! মনে মনে আনন্দিত হুইতেছেন। 


৭৮ মেজ বউ। 


যে বাম। কলিকাতায় থাকিতে চারি পাঁচ বৎসর পাকশলার 
দিকে যায় নাই, কেবল হারমোনিয়ম, পিয়ানো, ও পুস্তকাদি 
লইয়। থাকিত, নেই বামা পানন্দচিত্তে দাদা ও বৌদিদীর পাঁচি- 
কার কার্ষ্যে ব্রতী হইয়াছে । বামা নিত্য নিত্য রন্ধন ঘরে 
তাহাতে প্রমদার গাণে কিছু ক্লেশ হয়,:তিনি এক একদিন প্রাতে 
উঠিয়া পাকশ।লার দ্রিকে অগ্রনর হন কিন্তু বাম তাহাকে উনা- 
নের ত্রিনীমার মধ্যে যাইতে দেয় না। প্রমদ1] কি করেন, তর- 
কারী কুটিয়া, রন্ধনের যোগ।ড় করিয়। দিয় এবৎ পাকশালার 
দ্বারে বনিয়। গল্প গাছ! করিয়া মে মনের ক্ষোভ নিবারণ করেন । 
তাহাদের দিন এইরূপে এক প্রকার মন্দ যাইতেছিল না । 
কিন্তু এ সুখ তাহাদের কপালে সহিল না। এই বৎসর 
শীতের গারস্ত হইতেই প্রাবোধচক্দ্রের গল! ভাঙ্গিয়া গিয়া এক 
প্রকার কাশি জন্মিল। সেকাশি আর যায় না। প্রথম প্রথম 
তত গ্রান্ছ করেন নাই অমনি ছুই একটা গুষধ খাইলেন। তাহাতে 
নম্পূর্ণ উপশম হইল ন1। ক্রমে বুকে বেদনা অনুভব করিতে 
লাগিলেন এবং মনে কিধিশ, শঙ্কার কারণ উপস্থিত হইল। 
একজন সুযোগ্য ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়। জানিতে 
পারিলেন যে, যজ্জাঁর সুত্রপাত। কি করেন, হঠাৎ প্রমদাকে 
বলিতে বাহনী হন না, অথচ না বলিলেও নয়। অনেক দ্বিন 
ইতস্ততঃ করিয়। অবশেষে যখন ভিতরে অল্প অল্প স্বর অনুভব 
করিতে লাগিলেন, তখন আর পরমার নিকট গোপন রাখ যুক্তি 
শঙ্গত মনে করিলেন না । ইহা অপেক্ষা প্রামদাঁর মস্তকে যদি 
বজ্জাঘাত হইত, বোধ হয় তাহার এত র্লেশ হইত না। কিন্তু 
ভিনি গরকৃত মনম্থিনী রমণীর ম্যায় ন্বামীর চিকিৎসার ব্যবস্থার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। ডাক্তার মহাশয়ের দেস্থান পরিত্যাগ 
করিয়। মুঙ্গেরে গিয়া বার করিতে আদেশ করিলেন । তদনুমারে 
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গ্রামদা মুঙ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । এখন 
খোঁপাই তাহার একমাত্র সহায় । প্রবোধচন্দ্র দিন দিন রুশ ও 
দুর্বল হইয়। পড়িতেছেন, প্রমদা তাহাকে আর প্রায় কোন 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়া চিন্তিত করেন না। নিজে খোদাইএর 
সাহায্যে ও পত্রাদি দ্বারা মুঙেরে গমনের বন্দোবস্ত কাঁরতে 
লাগিলেন | ক্রমে মুঙ্গেরে বাড়ী দেখা হইল, প্রমদা ইটোয়ার জিনিষ 
পত্র কতক বিক্রয় করিলেন, কতক বিতরণ করিলেন ; এবং মুজেরে 
আঅনিয়। বান করিতে লাগিলেন । 

মুক্েরে আনার প্র কয়েক মান গাবোধচক্দ্রের যে একটু উপ্ন- 
তির লক্ষণ দেখ। গেল, কিন্তু তাহ। অধিক দিন থাকিল না । তাহার 
শরীরের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়। পড়িতে লাগিল; ক্ষুধার হ্রাস 
হইল ও শরীরের বল অত্যন্ত কমিয়৷ গেল। প্রমদা ভাল ভাল 
ডাক্ত।র ডাকিয়া তাহার চিকিৎনা করিতে লাখিলেন। এদিকে 
অর্থঞুলি সমুদায় নিঃশেষ হহয়। কঙ্জজ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 
প্রমদা হরিতারণ বাবুকে, দ্েবরদ্িগকে ও আপনার পিতা ও 
ভ্রাতাকে বার বার পত্র লিখিতেছেন । টবের কি দুর্ঘটনা ! এই 
সময়ে প্রামদার পিতাঁরও কম্মটী গিয়াছে, তিনি একবার ৫০্গী টাক! 
পাঠাইয়। নিরস্ভ হইলেন । গ্রকাশচন্দ্র ও হরিতারণ দুই এক 
বৎ্নর কালেজ হইতে বাহির হইয়। কলিকাতায় একখানি গুষধের 
দোকান করিয়াছেন, তাহাদের আয় ও নিতাস্ত অল্প, তাহারা 
যথাসাধ্য মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পাঠাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে 
কি হইবে? আশ্চর্য; এই, কলিকাতায় প্রবোধচন্দ্রের অনেক বন্ধু 
ছিলেন, তাহারা নকলেই প্রধোধচন্দ্রের এরূপ পীড়ার কথ! শুনিয়। 
হস্ত গুটাইয়াছেন। হরিতারণ তাহাদের অনেকের বাড়ীতে হাটা- 
হাটি করিতেছেন, কিন্তু কেহ সহজে কিছু দিতে চাহিতেছেন না। 
ওদিকে প্রামদ। এক এক খানি করিয়। গহন। গোপনে খোদায়ের 
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হস্তে বিক্রয় করিতেছেন । গ্রাবোধচন্দ্র জিজ্ঞান। করিলে কিছু 
বলেন ন, কেবল বলেন “যেরূপে হউক আমি চালাইতেছি, তুমি 
ঈশ্বর ক্লুপায় পারিয়। উঠিলে বলিব । পতিত্রতা সতী এইরূপে 
একাকিনী সমুদায় বিপদের ভার নিজের মস্তকে বহন করিতেছেন, 
তাহার ভবিষ্যতে আকাশ যতই মেঘাবৃত হইয়। আনিতেছে, ততই 
তাহার প্রাণ চিন্তায় আকুল হইতেছে । কিন্তু পীড়িত পত্তিকে সে 
চিন্ত। জানিতে দ্িতেছেন না ॥ যদি অশ্রুপাত করিতে হয় নির্জনে 
অশ্রপাত করেন, যদি বাম করতলে মুখ রাখিয়া ভাবনায় নিমগ্ন 
হইতে হয় নির্জনে হইয়। থাকেন । প্রবোধচন্দ্র তাহার গ্রনস্ন 
মুখই নর্ধদা দেখিতে পান । তবে গুামদ। দিন দিন মলিন ও কৃশ 
হইয়। যাইতেছেন বলিয়া মধ্যে মধ্যে ছুঃখ করিয়া! থাকেন । 


শন ্সলাহি 
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নিতান্ত ছুঃখের কথা গুলো শীন্ত্রই বলিয়া ফেল। ভাল । মিষ্ট দ্রব্যই 
লোকে রহিয়। বদিয়। খায়, তিক্ত দ্রব্য একেবারে গিলিয়। ফেলে । 
পাঠিকা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আমাদের গামদার সুখের রবি 
অস্তাচলের অভিমুখে চলিয়াছে; বেল! অবনান প্রায়। কালরাত্রি 
যদি আনিবেই তবে আর বিলম্ব দয় না, শীন্র আসুক। 

মুঙেরে গমদার ছুর্দশার শীমা। পরিনীনা নাই। টাকা কড়ি 
আর এক কপর্দক নাই। এখন গোপনে অলঙ্কার পত্র বিক্রয় 
করিয়াই চলিতেছে । প্রামদা নিজের মস্তকে এই, নমুদয় অসহা 
ক্লেশ বহন করিয়! প্রিয় পতিকে রক্ষা করিতেছেন। খোদাই 
একমাত্র মন্ত্রী। বাম। ছেলে মানুষ, তাহাকে এ সকল বলিয়া! ক্লেশ 
দেওয়। নিরর্ধক বোধে তাহাকেও কিছু বলেন না। খোদাই তিন 
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চারি মান হইল নিজের বেতন প্রার্থন। পরিত্যার্গ করিয়াছে; কেবল 
তাহা নয়, মধ্যে মধ্যে টাকা কড়ির অভাবে যদ্দি কোন প্রয়োজনীয় 
পদদীর্ঘ যুটিতেছে ন। দেখিতে পায়, অমনি তাঁহাও আনিয়। দেয়। 
গ্রমদা জিজ্ঞানা করিলে বলে “আমি একস্থান হইতে যোগাড় 
করিতেছি, পরে আপনাকে বলিব !”* গুামদ। অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন যে, তিনি খোদ।ইকে যে গিনির মালা ছড়াগী পুরস্কার 
করিয়াছিলেন, খোদাই তাহার এক একটি গোপনে বিক্রয় করি- 
তেছে। গ্রামদা এই সংবাদ শুনিয়। অশ্রপাত করিলেন, খোদাইকে 
আর কিছু বলিলেন না। 

মুলেরে আণিয়া একজন মিশনরী সাহেবের মেমের সহিত 
প্রমদা ও বামার আলাপ হয় । তিনি প্রমদা ও বামার গুণে আকুষ্ট 
হইয়। সর্বাদ। তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিতেন | মেমগি 
বড় ভদ্র লোক, গুমদা তাহাকে কষ্টের কথা কিছু জানাইতেন না, 
কিন্তু তিনি অনুমানে সমুদয় বুঝিতে পারিয়া তাহাদিগের নাহায্যের 
জন্য স্বামীর গহিত পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিলেন । প্রাথমে 
উপটৌকনের ছলে এচী ওটী প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্তু তাহার1ও গরিব, এরূপে কত কাল সাহায্য করিবেন,অবশেষে 
দুই স্ত্রী পুরুষে পরামর্শ করিয়া বামার জন্ঠ একচী কর্ম জুটাইলেন। 
কাঁধ্যগি এই, দিনের বেল। দুই ভিন ঘণ্টা করিয়া মিশনরি সাহেব- 
দ্িগের একগি বালিক। বিদ্যালয়ে গিয়া পড়াইতে হইবে, এবং 
পিয়ানে। বাজাইতে শিখাইতে হইবে । বেতন ৩.২ টাঁকা। বাম! 
হিন্দুকুল কণ্ঠ, কখনও এমন কাজ করে নাই সহজে কি প্রারৃতি হয়, 
কিন্ত ছুই ননদে ভেজে পরামর্শ করিয়া অনন্ঠোপায় হইয়া পরের 
দ্বারে ভিক্ষা! বৃত্তি অপেক্ষা এই কার্ধা অবলম্বন করা শ্রেয় বলিয়া 
স্থির করিলেন | গ্রবোধচক্দ্রের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করাতে 
তিনি কেবল মৌনী হইয়া চক্ষু মুদিত করিলেন? এব দুই বিস্দু অশ্রু" 

১১ 
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জল তাহার গণুস্থল দিয়! গড়াইয়া পড়িল | তিনি যেবাঁগাকে এ 
যবে মানুষ করিতেন, যাহাঁকে সুখের সময় একদিন পাকশালার 
দিকে যাইতে দিতেন না, সেই বাম। অন্য তাহার জন্য অর্থোপাজ্জন 
করিতে চলিল, একি তার প্রাণে নয়? কিন্তু অনন্কোঁপায় হইয়। 
তিনিও মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং অশ্রজল দ্বারা মনের ক্ষোভ 
গুকাশ করিলেন। 

'বামার কি গুরুতর পরিশ্রম আরম্ভ হইল! তিনি প্রাতে 
উতিয়া সংসারের কাজ করেন; রন্ধনশালায় গিয়। দাদার পথ্য পাক 
করেন, আহারান্তে তিন ঘণ্টার জন্য স্কুলে যান, বৈকালে আলিয়। 
আবার পাক কার্ষ্যে নিযুক্ত হন,এবং ইহার পর রাত্রে প্রায় জাগিতে 
হয়। গ্রামদ দিবারাত্র গবোধচন্দ্রের পার্থে আছেন। কখন 
কখন বাম! আনিয়া বমেন তিনি গিয়া রন্ধনাদি করেন । হায় হায়! 
কপালটা একেবারেই যেন ভাঙ্গিল। কিছুদিন এইরূপ না যাইতে 
যাইতে বামার কাশের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । দুই এক দিন তাহার 
মুখ দিয়া রক্ত উঠিল, জ্বরের প্রকোপও ক্রমে প্রকাশ পাইল। 
আর বাম! শধ্য। হইতে উঠিতে পারেন না| প্রিয় পাঠিক। একবার 
প্রমদার অবস্থাটা মনে কর । হা প্রামদা |! চাঁরুশীলে! বিধাত। 
তোমার নহা-শক্তিকে এবাত্র। বড় পরীক্ষা করিলেন । বাম যখন 
বাণবিদ্ধ স্বগীর ন্যায় ধরাশায়িনী হইল, এবং দাদার পার্খে নিজের 
স্বত্যু শয্যা পাতিল, তখন গুামদ। চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। তখন আর বিদেশে থাকা অসঙ্গত বোধে অবশিষ্ট 
অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া মুমূষ্ু পতি ও প্রাণের প্রিয় বামাকে 
লইয়া দেশে যাত্র! কর। স্থির করিলেন । ওদিকে খোদাই অন্ন বস্ত্র 
খিহীন হইয়1 পড়িয়াছে, তাহার হণ্তে আর অর্থ নাই! তথাপি দে 
কষ্ট নে ম্বামিনীকে জানায় নাই | বাগ! শয্যাশায়িনী হওয়। অবধি 
খোদাই প্রমদার একমাত্র সহায় ও মন্ত্রী হইয়াছে । একদিন প্রমদ। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮০ 


খোঁদাইকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, "খোদাই! তুমি আমার বাবা 
তুমি আমার বাপের অধিক কাজ করিলে; আমার কপালে এইবার 
সর্বনাশ উপশ্থিত,আমাকে দেশে লইয়! চল। এই অলঙ্কারখানি লও, 
বিক্রয় করিয়া আন।” খোঁদ1ই অলঙ্কার লইয়। কাদিতে লাখিল। 

অলঙ্কার বিক্রয় হইতেছে, জিনিষ পত্র বাধা হইতেছে, এমন 
সময় হরিতারণ ও প্রাকাশচন্দ্র আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহা- 
দিগকে দেখিবামাত্র প্রমদ। যেন স্বৃত শরীরে গ্রাণ পাইলেন । 
তাহার! বাহিরে আসিয়া দাদ। কেগন আছেন, জিজ্ঞাসা করিধা- 
মাত্র, গামদা এতদিন একাকিনী যে সকল ক্লেশ নন্থ করিতেছিলেন, 
তাহা স্মরণ হইল । তাহার নেত্রদ্বয় হইতে ঝর ঝর ধারে অশ্রবারি 
বিণলিত হইতে. লাগিল | তিনি কথ। কহিতে পারিলেন না; নয়ন 
মুছিতে মুছিদ্তে তাহাদিগকে গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। তাহার! 
গৃহের মধ্যে গিয়। কি দৃশ্ব দেখিলেন ! দেখিলেন একখানি খাটে 
প্বোধচন্দ্র শয়ান, দে মুস্তি আর নাই, দেখিলে চিনিতে পারা যায় 
না, নয়ন মুদ্রিত করিয়৷ বিষ বদনে পড়িয়া আছেন; পার্খে বধ 
ও পথ্যা্দি গুস্তত আছে; অপর পার্থে বামা | সে কি বাম? প্রমদ! 
বলিতেছেন, বামাকে তন্ডিম্ন আর চিনিবার উপায় নাই। সেই 
সুগোল, সুন্দর, সুঠাম কমনীয় কান্তি বিলীন প্রায়, সেই নবযৌবন 
প্রস্ফুটিত মুখ শুক্ষ ও বিশীর্ণ ; কথ। কহিবার শক্তি নাই, দিবারাত্রি 
অস্থিভেদী মজ্জাগত জ্বর । দেখিয়া উভয়ে একেবারে বনিয়। পড়ি- 
লেন, বিশেষ হরিতারণের মন্ স্থানে যেন কেহ শাণিত ক্ষুর দ্বার! 
ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বামার স্বৃতদেহে 
একবার বিদ্যুতের হ্যায় চেতনার স্ফূরণ হইল; তিনি চক্ষু মেলিয়! 
একবার সৃতৃষ্ণ'নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন্ শ্বাগত 
প্রশ্ন করিতে পারিলেন মা। হরিতারণ অনেকক্গণ এক ভাবে 
থাকিয়। বাহিরে শিয়। কাদিতে লাগলেন | 


৮৪. মেক বউ। 


ক্রমে যাহার আয়োজন হইল, এবং মন্ধ্য। না হইতে সকলে 
পীড়িত ভ্রান্ত! ভগ্মীকে লইয়। যাত্রা করিলেন । 





বিশ পরিচ্ছেদ । 





সুজন গাঠিকা, অ।রও কি শুনিবার ইচ্ছা আছে? বামা ও প্রাকোধের 
স্ৃত্যু শধ্যার পার্থে কি যাইবার ইচ্ছ৷ আছে ?তবে রোদন করিবেন 
না, আর একটু শুনুন; তাহা হইলেই আমার কথ সাঙ্গ হয়। হরি 
এবৎ প্রকাশ তাহাদিগকে লইয়া একেবারে হরিতাঁরণের কলিকা- 
তার বাসায় আনিয়! তুলিলেন । দেশ হইতে হরিশ্চন্দ্র,পরেশ প্রভৃতি 
সপরিবারে আগিলেন । প্রকাশ নিজে ডাক্তার, সুতরাৎ নহরের 
ধড় বড় ভাক্তারের দহিত তাহার আলাপ পরিচয়,তাহাদের চিকিৎ- 
সার আর ক্রটি রহিল ন!; কিন্ত স্বত্যু যাহার সন্নিকট, চিকিত্নায় 
তাহার কি করিবে? বামার পীড়া দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি পাইল? 
তাহার জীবনের দ্রিন ফুরাইয়া আনিতে লাখিল। দেহ কান্তি 
ক্রমেই বিলীন হইয়া আমিতে লাগিল। তিনি এতদিন পাছে 
দাদার রেশ বাড়ে এই ভয়ে দারুণ রোগ যত্ত্রণা সা করিয়। মুখ 
মুদিত করিয়া থাঁকিতেন, কিন্তু অদ্য স্ৃত্যুর দিন, অদ্য রজনীতে 
 শ্বাধার যাতনার শীম। পরিনীমা নাই + কি যাতনা, কোথায় যাতন। 
বলিয়া বুঝাইতে পারেন নাঁ। ব্লাত্রি এক প্রহর না হইতে যাতনা 
বাড়িতে আরম্ভ করিল, গুমদা গভৃতি অনেকে প্রবোধচন্দ্রের ঘরে 
বঙগিয়৷ আছেন; হরিশ্চন্ত্র,গুকাশ ও হরিতারণ গরভৃতি বামার ঘরে 
তাহাকে দণ্ডে দণ্ডে উষধ দিতেছেন। উষধ দিয়া আর কি হইবে! 
নিশীথকাল অতীত হইতে না হইতে যাতনার বেগ কমিয়। আনিতে 


(বিংশ পরিচ্ছেদ । | ৬ 
লাগিল । খামার চঞ্চলতা অচঞ্চলভাব ধারণ করিল । ক্রমে যখন 
কালরাত্রি অবনানপ্রায়,যখন প্রভাত দমীরণ রজনীর দীর্ঘ নিশ্বামের 
সভায় ঘারে গবাক্ষে বহমান, যখন সুপ্তোখিত বিহঙগকুল নিজ নিজ 
হ্বরে পরস্পরকে সম্ভাষণ-তত্পর, যখন বহরের গাহরীগণ মমন্ 
রাত্রি জাগরণের পর অর্ধঙ্জাগ্রত অর্ধনিদ্রিত ভাবে গৃহাভিমুখে 
প্রতিনিরৃত্, যখন রাজপথে ছুই একখানি গাড়ির শব্দ শ্রুত হই- 
তেছে, যখন গৃহস্থের ঘরে ন্ুপ্তোখিত পরিজনের আলাপ ও শোক- 
গ্রস্ত গৃহে আত্মীয় জনের রোদন ধ্বনি উ্িত হইতেছে, তখন প্রাণ- 
বাযু বামার কমনীয় দেহ ঘষ্টিকে ধুলিনাৎ্ রাখিয়। পলায়ন কারল। 
গ্রমদ। স্বত্যুর কিছু পূর্ন হইতে আনিয়া বামার শধ্যার পার্খে বদিয়! 
কাদিতেছিলেন। ষেবামাকে ৫ ব্সর বয়ন হইতে সঙ্গে রাখিয়। 
মানুষ করিয়াছিলেন,যাহাঁকে ভথিনীর অধিক স্মেহের বহিত এতদিন 
প্রতিপালন করিতেছিলেন, যাহার শিক্ষার জন্য এত ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন, যাহাকে সুখী করিবার জন্য অর্ধদা কত ব্যস্ত থাকিতেন, 
যাহাকে সুপাভ্রগত কারবার আশায় এত বিপদের মধ্যেও তাহার 
অলঙ্কারগুলি স্বতন্ত্র রাখিয়াছিলেন, সেই বামা আজ তাহার চক্ষের 
সমক্ষে অস্তহিত হইল। 

বামার প্রাণের প্রদীপ নিবিল, হরিতারণও একেবারে শোকে 
উন্মতগ্রায় হইয়। উঠিলেন। প্রকাশ তাহাকে বলপুর্ধক ধরিয়৷ আর 
একি ঘরে লইয়া গেলেন এবৎ অনেক প্রকার লাম্তন!? করিতে 
লাগিলেন। শ্যামা “বামারে জন্মের মত কি ফেলে গেলিরে* 
বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; বধুগণের এবং বালক বালিকার 
কোলাহলে গৃহ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 

প্রবোধচন্তর স্বত্যুর সময় বামাকে দেখেন নাই, কিন্তু এই আঘাত 
তাহার প্রাণে এরূপ লাগিল যে, তিনি আর লামালাইতে পারিলেন 
না। রামা যে তাহার জন্য মরিল, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে 


৮৬ ০মজ ড় 


পারিলেন ! যখন ঠ্রামদ। কাদিতে কাঁদিতে তাহার নিকট গেলেন, 
তখন তিনি একপী নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরভাঁবে বলিলেন, “বাম। এ 
জগতে আগার সেব! করিয়। আমার যাবার উপক্রম দেখিয়। 
তাড়াতাড়ি দাদার জন্য ঘর গ্রস্তত করিতে গেল।” এই কথাটা 
বলিতে ছুই বিন্দু জল তাহার চক্ষু দিয়া গড়াইয়৷ পড়িল। প্রমদ 
এত শোকেও কখনও ডাক ছাড়িয়। কাদেন নাই, কিন্ত এই কথ! 
গুনিয়া একেবারে উচ্ৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন। প্রাবোধ হস্তের 
নঙ্কেত দ্বারা স্থির হইতে আদেশ করিলেন । গ্রমদ। ক্রন্দন সম্বরণ 
করিলেন । ইহার পর আঙ্ল বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না! প্রামদ! 
হাতের চুড়ি কয়গাঁছ খুলিয়। থান পরিধান করিয়। ভিখারিণী বেশে 
পিত্রালয়ে যাইতেছেন, সে দৃশ্য আর দেখাইবার ইচ্ছা হইতেছে 
না । অতএব এই স্থানেই নমাপ্ড 


